Интервью с виктором цоем. Приложение I. Виктор Цой: дневник интервью. (фрагменты из одноименной книги, изданной Андреем Дамером). – Любимое время года

Каждое его произведение было искренним рассказом о маленьких людях и больших мирах, о любви и будущем человечества, о вопросах жизни и смерти и мгновенно становилось достоянием мировой литературы.

Sputnik Грузия рассказывает о 10 наиболее малоизвестных фактах из жизни и творчества Рэя Брэдбери — человека, сумевшего пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры.

1. Близость смерти

Брэдбери чувствовал близость смерти с малых лет. У него было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления легких, в том же году ушел из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью не могло не найти отражения во многих будущих работах писателя.

"Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня", — писал Брэдбери.

2. Потомок колдуньи

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом "Салемском процессе" 1692 года была сожжена прабабка писателя Мэри Брэдбери. Приговоры всем осужденным ведьмам были отменены в 1957 году. Этот факт достоверно не подтвержден, но сам Рэй верил в него.

3. Нет образования - есть будущее

У Рэя не было высшего образования. В 1938 году он окончил среднюю школу. Из-за затрудненного материального положения семьи денег на высшее образование не было, Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Три последующих года своей жизни юноша провел, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса. Но отсутствие дальнейшего образования не помешало ему в жизни, о чем писатель упомянул в своей статье "Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м". Дни напролет Рэй проводил в библиотеке, читая Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Писатель вспоминал: "Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку".

4. Любовь всей жизни

Свою будущую жену и любовь всей своей жизни Маргарет (Мэгги) Маклюр Брэдбери встретил в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса, где та работала. Уже через год, в 1947 году, Мэгги и Рей поженились, их брак продлился до смерти Маклюр в 2003 году. В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов. Общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет. В их браке родились четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе "Марсианские хроники": "Моей жене Маргарет с искренней любовью".

5. Слава из Playboy

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа "451 градус по Фаренгейту" (Fahrenheit 451) в 1953 году. Примечательно, что роман впервые был опубликован в недавно тогда появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссер Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм "451 градус по Фаренгейту".

6. Страх автоаварий

На протяжении всей жизни Брэдбери панически боялся автомобильных аварий. Во время Великой депрессии семье приходилось частенько пересекать страну в поисках места, где можно было обосноваться, и Рэй не раз становился свидетелем кошмарных автомобильных аварий. Однажды он оказался совсем близко возле разбитой машины, в которой лежала умирающая женщина, и некоторое время они смотрели друг другу в глаза. Крайне впечатлительный юноша в тот же день заболел и дал слово никогда не садиться за руль автомобиля. От этих тяжелых воспоминаний он не мог избавиться до конца жизни, а иногда они прорывались и в его рассказах.

7.Феноменальная память

Рэй Брэдбери отличался феноменальной памятью. По словам писателя, он помнил все, что слышал и видел едва ли не с момента рождения. Позже с такой же легкостью он запоминал все прочитанное. Брэдбери писал, что может мысленно вернуться к часу своего рождения: "Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни". Некоторые его биографы считают, что Рэй мог родиться переношенным, десятимесячным, в результате чего в последний месяц пребывания в утробе у младенца могли развиться зрение и слух.

8. Обращение к авторитетам

В своем творчестве Рэй Брюдбери не раз обращался к авторитетам — отдавал дань уважения великим писателям и поэтам. "Что-то страшное грядет" - строка из "Макбета" Шекспира; "Диковинное диво" - из неоконченной поэмы Колриджа; строка Йейтса "Золотые яблоки солнца, серебряные яблоки Луны"; "Электрическое тело пою" - отсылка к Уитмену (о теле электрическом я пою; Легионы любимых меня обнимают, и я обнимаю их); "И по-прежнему лучами серебрит простор луна…" - это Байрон (…не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна). Второе название рассказа "Уснувший в Армагеддоне" - "И видеть сны, быть может" - это слова Гамлета. "Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!" - этими словами начинается "Реквием" Роберта Луиса Стивенсона. Рассказ "Машины счастья" озаглавлен строкой Уильяма Блейка. В его рассказах оживают Томас Вулф ("О скитаниях вечных и о Земле"), Чарльз Диккенс ("Самое прекрасное время"), Хемингуэй ("Машина Килиманджаро"), Стендаль ("Эшер-2"), Бернард Шоу ("Марк-5"). Его герои постоянно цитируют любимых авторов. Как говорил Гренджер из "451 по Фаренгейту": "…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".

9. Люди — идиоты

Рэй Брэдбери давал следующее определение фантастики: "Фантастика - это наша реальность, доведенная до абсурда". В романе Брэдбери предугадал и описал современную жизнь, точнее уничтожение мировой культуры массовой. Годы спустя, отвечая на вопрос, почему не сбылись многие его предсказания, писатель резко ответил: "Потому что люди - идиоты". По словам фантаста, современное общество хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы. Они придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и бесполезные "штуки вроде айфона". А ведь можно было развивать науку и осваивать космос, считал Брэдбери.

10. Вера в лучшее

Рэй Брэдбери до последнего верил в лучшее. Будучи уже довольно пожилым человеком, он каждое утро начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что еще одно новое произведение продлит ему жизнь. Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, еще до выхода получив высокий покупательский спрос. В 79 лет Брэдбери перенес инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу, однако сохранял присутствие духа и чувство юмора.

В одном из своих последних интервью мэтр сказал: "Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — "Брэдбери исполнилось сто лет!". Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер".

Рэй Брэдбери, известнейший автор научно-фантастических произведений, чьи книги переведены более чем на 40 языков мира, родился 22 августа 1920 в городе Уокиган, штат Иллинойс, США, в семье наладчика телефонных линий и шведской иммигрантки. В 1934 году семейство Брэдбери перебралось в Калифорнию, и юный Рей часто посещал Голливуд в охоте за автографами знаменитостей. Всего в 14 лет по счастливой случайности он был нанят в качестве писателя для одного из телевизионных шоу.

В Лос-Анджелесе он посещал высшую школу, участвовал в театральном кружке и собирался стать актером. После выпуска из школы в 1938 году он больше нигде не учился.

С 1938 по 1942 годы Рэй Бредбери продавал газеты на улицах города, проводил много времени в публичной библиотеке, а по ночам печатал свои первые тексты. В 1941 году его рассказ «Маятник» купил журнал, публиковавший научно-фантастические рассказы, а к концу 1942 года Брэдбери работал писателем на полную ставку.

В 1947 году вышла первая книга фантаста «Темный карнавал», в которую вошли все написанные к этому времени рассказы. В этом же году Брэдбери женился на Маргарите Сьюзан МакКлюр, с которой они прожили всю жизнь и родили четырех дочерей.

Известность пришла к писателю после публикации в 1950 году знаменитых «Марсианских хроник», в которых рассказывалось о колонизации землянами Марса и их взаимодействии с марсианами.

Следующим шедевром была антиутопия «451 градус по Фаренгейту», вышедшая в 1953 году, книга об обществе цензуры и тоталитаризма. В 1966 году режиссер Франсуа Трюфо экранизировал роман. Впоследствии, многие произведения Брэдбери были адаптированы для телевидения и радио.

В 2014 году писатель получил Национальную медаль США в области искусств. Также на Голливудской аллее славы имя Брэдбери увековечено в пятиконечной медной звезде. В честь его назван астероид «9766 Брэдбери», а на Луне есть Кратер Одуванчика, как признание любви читателей к бессмертному произведению «Вино из одуванчиков».

Рэй Брэдбери умер 6 июня 2012 года в возрасте 91 года в Лос-Анджелесе. За свою долгую жизнь он написал около 600 рассказов, издал более 30 книг, им написаны многочисленные стихи, пьесы и сценарии для телешоу.

Брэдбери - биография 2

Рэй Дуглас Брэдбери – самый известный писатель-фантаст современности. Хоть его произведения фантастические, каждый герой абсолютно характерен для Земли. В его произведениях не только прекрасно показаны отношения людей друг с другом, но и показаны глобальные проблемы человечества.

Он родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (США) в семье англичан-первопоселенцев Северной Америки и шведки. Родители Рэя Брэдбери очень любили новое направление – кино, поэтому второе имя Рэю дали в честь популярного актёра. Интересный факт, что у Рэя Брэдбери, по семейной легенде, прабабушка была «салемской ведьмой», которая была приговорена к смерти в период охоты на ведьм в 1962 году. У Рэя были братья-близнецы, но один из братьев умер в раннем детстве, и сестра, которая также умерла в детстве.

В 1934 году он Рэй со своей семьёй уехал к родственникам в Лос-анджелес, там же он и закончил среднюю школу, но денег на дальнейшее обучение не было. Рэй несколько лет подряд продавал газеты, а вместо колледжа «учился» в библиотеке, что и дало ему своеобразное образование.

Брэдбери начал свою карьеру писателя, издаваясь в дешёвых журналах. Позже он стал нарабатывать собственный стиль и корректировать недочёты в произведениях. О будущем и глобальных проблемах человечествах он впервые стал в своём журнале, который за 2 годы выпустился 4 раза.

В 1946 году он познакомился со своей будущей женой Маргарет Маклюр, а 27 сентября 1947 года они обвенчались. В браке появились 4 дочки, сам брак длился до конца жизни Маргарет.

Рассказы не приносили семье качественных доходов. Успех Рэю Брэдбери принёс сборник «Марсианские хроники». Самым известным считается его антиутопия – «451 градус по Фаренгейту», который появился на страницах журнала Playboy. По этому роману были выпущен одноимённый фильм. Брэдбери был сценаристом к известным фильмам, один из которых «Моби Дик». На протяжении всей творческой карьеры Брэдбери увлекался фантастикой и драмой, что ярко выражено в его книге «Лето, прощай», которая является его негласной автобиографией. Продолжение к книге было официально издано только через 50 лет. В 60-е был издан драматический сборник, посвящённый Ирландии. В середине 60-х появлялись телешоу по рассказам Рэя. Всё чаще стали печататься рассказы, не связанные с фантастикой, которые опубликовывались в известных журналах. В 70-е года были выпущены сборники стихов, которые в 1982 годы были напечатаны под общим переплётом. Также в 80-е переиздавались многие произведения ранних лет.

Рэй Бредбери начинал каждый день с написания рассказов, которые каждый год стабильно радовали читателей. Но в 79 лет у него случился инсульт, после которого он оказался в инвалидном кресле. 5 июня 2012 Рэй Бредбери скончался в Лос-Анджелесе, а дом, в котором он жил, снесён 2015 году.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в больнице на улице Сент-Джеймс-стрит 11, в городе Уокиган, штат Иллинойс. Второе имя Дуглас мальчик получил в честь знаменитого актёра Дугласа Фэрбенкса. Полное имя Рэя Брэдбери именно Рэй (Ray), а не Рэймонд (Raymond), как многие считают. Такое имя записано в его свидетельстве о рождении. Кстати, сам писатель утверждал, что первое время его писали Rae в честь двоюродного дяди, но по совету школьного учителя написание сменили на традиционное Ray, чтобы мальчика не задразнили за слишком женственное имя. Этот факт, впрочем, не подтверждается никакими документами.

Вместе со старшим братом Брэдбери — Леонардом родился его брат-близнец — Сэм, но он умер в возрасте двух лет). В 1926 у Брэдбери появляется сестрёнка — Элизабет , она также умерла будучи ребёнком. Эти две смерти и смерть дедушки наложили мрачный отпечаток на впечатлительного ребёнка, обладающего поразительной памятью. Тема смерти и ухода от неё в фантастические миры — одна из основных в его книгах.

отцу с любовью, проснувшейся так поздно

Мать — Мари Эстер Моберг , шведка по происхождению, родом из большого шведского клана Мобергов. Дед и прадед Рэя по отцу — потомки первопоселенцев — англичан, приплывших в Америку в 1630 году, в конце 19 века издавали две иллинойские газеты. Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери — суровый человек, всю жизнь мучимый страстью к путешествиям. Вслед за своим отцом он неоднократно делал попытки «покорить Запад», ещё ребёнком сбежав из дома, чтобы присоединиться к отцу в его путешествии. В итоге семья Леонарда Брэдбери таки переехала из Иллинойса в Калифорнию.

Рэй Брэдбери — блондин неспортивного сложения, близорукий мечтатель и книжный червь — мало походил на отца и старшего брата. В результате их отношения оставляли желать лучшего. Мать Брэдбери, потерявшая двух детей, опекала младшего сына Рэя сверх меры —, вплоть до того, что простуда служила поводом для длительного постельного режима. До шести лет маленького Рэя кормили с бутылочки, до того некрасивого эпизода, когда отец за ужином не отобрал у мальчика бутылку и не разбил её в раковине. Это, конечно, травмировало мальчика.

В результате, хотя вся семья писателя — поголовно выведена в его книгах в образах вымышленных героев — фантастических и вполне реальных (в «Вине из одуванчиков»), отец писателя почти нигде не появляется. Но позже, в книге «Лекарство от меланхолии» (1960) можно найти следующее посвящение: «Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына» . Впрочем, Леонард-старший прочесть этого уже не мог, он умер за два года до этого, в возрасте 66 лет. Яркое отражение эта невыраженная любовь нашла в рассказе «Желание» (1973).

дядюшка Эйнар

«Дядюшка Эйнар » существовал в действительности. Это был любимый из родственников Рэя, брат его мамы — один из многочисленной шведской семьи. Когда в 1934 семья перебралась в Лос Анджелес, туда же переехал и он — к радости племянника. Также в его рассказах встречаются имена другого дяди — Биона , и тёти Невады (её в семье называли просто Невой). Тётя Нева — фантазёрка, художница, скульптор и рукодельница — оказала огромное влияние на мальчика, открыла для него множество книг и музыки.

уникальная память

Рэй Брэдбери обладает уникальной памятью. Вот как он рассказывает об этом сам: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал „почти полным мысленным возвратом“ к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал...» . (вспомните рассказ «Маленький убийца»).

Есть теория, что столь яркие детские воспоминания связаны с тем, что Брэдбери появился на свет переношенным: он был в утробе десять месяцев. В последний месяц у него могли развиться зрение и слух.

Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни. Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души.

Писатель не скрывает, что практически все образы из его книг — это его детские и взрослые воспоминания, художественно изложенные. Образы «земляничного окошка», маленького американского городка, большого дома его дедушки и оврага рядом с домом из «Вина из одуванчиков» — пришли из его детства. Город «Гринтаун» — это город Уокиган, в котором вырос писатель.

жуткое ночное путешествие

«Мои ранние впечатления обычно связаны с картиной, что и сейчас стоит перед глазами: жуткое ночное путешествие вверх по лестнице... Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху. Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище» .

правнук колдуньи

В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра... прабабке, будто бы сожжённой на знаменитом Сейлемском процессе над ведьмами в 1692 году. Там, правда, осуждённых вешали , да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи . Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда более человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли» — законники.

Великая депрессия

В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали.

произведения Достоевского

«Я начал читать произведения Достоевского, когда мне было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был главным для меня».

вместо коллежда

«На поездах... в поздние вечерние часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж К. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглогольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то по середине Канзаса в полночь, я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс...»

Рэй Брэдбери так и не поступил в колледж, формально он закончил своё образование на школьном уровне. В 1971 году вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».

Многие из его рассказов и повестей названы цитатами из произведений других авторов: «Something Wicked This Way Comes» — из Шекспира; «Диковинное диво» — из неоконченной поэмы Колриджа «Кубла(й) Хан»; «Золотые яблоки солнца» — строка из Йитса; «Электрическое тело пою» — Уитмен; «И по прежнему лучами серебрит простор луна...» — Байрон; рассказ «Уснувший в Армагеддоне» имеет второе название: «И видеть сны быть может» — строка из монолога Гамлета; начало «Реквиема» Роберта Луиса Стивенсона — «Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря!» также дало название рассказу; рассказ и сборник рассказов «Машины счастья» названы цитатой их Вильяма Блейка — список этот далеко не полон.

«Жюль верн был моим отцом.

Уэллс — мудрым дядюшкой.

Эдгар Аллан По — приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке.

Флэш Гордон и Бак Роджерс — [Герои американских детских комиксов, которые маленький Рэй фанатично собирал ] мои братья и товарищи.

Вот вам и вся моя родня.

Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница „Франкенштейна“.

Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке.»

эмоции, слёзы и гнев

Брэдбери очень часто плачет: и от радости, и от печали. До слёз его может довести и выпуск новостей, и сказанное читателем доброе слово, и воспоминания. Брэдбери как правило не стыдится слёз.

Несмотря на то, что книги Брэдбери полны довольно крепких выражений, Брэдбери в жизни и в текстах избегает по-настоящему грубых слов: сказывается строгое воспитание. В его семье за матерное слово могли в рот засунуть кусок мыла. Есть, правда, свидетельство случая (приводится в биографии за авторством Сэма Уэллера), когда Брэдбери выругался публично: в местном университете студенты объясняли писателю, о чём на самом деле его книга «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери несколько раз пытался втолковать им, почему они не правы, и что он на самом деле имел в виду, после чего в гневе покинул комнату, бросив студентам «f-off».

Маргарет

Всю свою жизнь Брэдбери жил с одной женщиной — Маргарет (Marguerite McClure Bradbury) . Вместе они нажили 4 дочерей (Беттина, Рамона, Сьюзан и Александра).

Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга.

Маргарет за жизнь изучила четыре языка, а также слыла знатоком литературы (в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и... Рэй Брэдбери). Ещё она хорошо разбиралась в винах и любила кошек.

Все, знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и обладательнице незаурядного чувства юмора.

профессия — писатель

В двенадцать лет от роду Брэдбери понял, что хочет стать писателем, и серьёзно занимался только этим единственным делом. Когда ему было восемнадцать, он подрабатывал продавцом газет — в то время Америка была в Великой депрессии — а позже жил за счёт жены, но продолжал писать каждый день с невероятным упорством.

В своих ранних опытах он копировал стиль напыщенной викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер — один из писателей, которых Брэдбери осаждал в стремлении показать работы, не сказал ему: «Напишешь ещё один такой рассказ — и я убью тебя».

Мало-помалу, и его рассказы начали продаваться в «палп» журналах — дешёвых изданиях в мягких обложках, печатавших огромное количество фантастической и фэнтезийной прозы самого разного качества. На общем фоне рассказы Брэдбери выделялись лиричностью и психологической глубиной, за что он был прозван «поэтом мягких обложек».

Свой сборник «марсианских» рассказов, который был издан под видом повести «Марсианские хроники» Брэдбери повёз через всю страну — из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк к литагенту Дону Конгдону на автобусе, потому что на поезд не было денег. Это стало его первым большим коммерческим успехом. Получив деньги за публикацию, он отправился второй раз в Нью-Йорк и, остановившись в Чикаго, он встретил толпу молодых людей с книгами в руках — это были его первые поклонники, которые хотели получить его автограф на первом издании «Марсианских хроник».

профессия — кино

Брэдбери вырос в Голливуде в прямом смысле этого слова: подростком он поселился в Лос-Анджелесе и часто бывал у киностудий, охотясь за автографами. И в переносном: он воспитывался на классических голливудских лентах. Свою прозу он называет кинематографичной: «вырывайте страницы и вставляйте в камеру: будет фильм». За свою жизнь он написал множество киносценариев, самым крупным и самым успешным из которых считается сценарий к фильму «Моби Дик ». Множество его произведений были экранизированы в разных странах мира и неоднократно. Самым большим кинопроектом стал сериал «Театр Рэя Брэдбери ».

Весьма характерная истоия: Рэй Брэдбери мог выступить автором сценария легендарного фильма Альфреда Хичкока «Птицы», однако произошёл казус: в это же самое время он работал над другим проектом режиссёра — сериалом «Альфред Хичкок представляет».

Хичкок дал Брэдбери текст рассказа Дафны Дюморье под названием «Птицы», по которому он планировал снимать фильм.

Брэдбери взял рассказ домой, прочёл его и встретился с Хичкоком снова, чтобы обсудить дела. «Он спросил меня, напишу ли я сценарий», — вспоминал Рэй, — «Я сказал, что напишу. Если он подождёт меня две недели».

— Зачем ждать две недели? — Спросил Хичкок.

— Потому что прямо сейчас я работаю над телепьесой.

— Для кого?

— Для Хичкока.

Хичкок смутился.

К сожалению, Хичкок не мог ждать две недели. «Надо было мне за него взяться», — с сожалением говорил Брэдбери позже, — «Фильм полон дыр. Он слишком длинный. Я часто думаю, что бы случилось, если бы я писал сценарий. Концовка фильма, каким мы его знаем, получилась крайне неудачной».

автомобильный номер

В рабочем кабинете Рэя Брэдбери к стене прибит автомобильный номер «F-451», притом что сам он за руль ни разу не садился.

Причиной тому стало, что ещё маленьким Брэдбери видел своими глазами две страшных автомобильные аварии. Во время одной из них он оказался рядом с разбитой машиной и встретился глазами с изувеченной, но ещё живой женщиной. В тот день мальчик заболел от пережитого. Жуткое впечатление осталось с писателем навсегда.

Брэдбери-поэт

В школьные годы Брэдбери ходил заниматься в поэтический кружок, который кроме него посещали «тринадцать талантливых девушек и три юноши неопределённого пола». Четверо из этих девушек стали потом успешными писательницами. Окружение казалось Брэдбери таким блестящим, что сам он стеснялся показывать свои работы. И, закончив школу, пообещал себе не писать стихов до зрелого возраста.

И вот однажды, когда писателю было уже 41, редактор футбольного журнала PRO FOOTBALL MAGAZINE позвонил ему, чтобы заказать статью об футболе (имеется в виду так называемый «американский футбол»). Брэдбери отказался, несмотря на то, что редактор давил, потому что сказать ему о футболе было решительно нечего. Хотя Брэдбери любил футбол, а его брат в молодости был профессиональным футболистом.

Отказав заказчику, Брэдбери повесил трубку и погрузился в воспоминания о давних днях и о брате. Неожиданно для самого себя он сел за пишущую машинку и написал поэму на восемь страниц о временах года, людях и о самой игре. Отсылать стихи в футбольный журнал Брэдбери счёл глупым, но всё равно отослал. И получил чек на 500 долларов утром следующего дня — так быстро его работы ещё никто не принимал. Поэма была напечатана в журнале, а в скорости даже перепечатана на обложке.

Воодушевлённый, Брэдбери стал писать стихи. В следующие 15 лет он писал стихи каждый день. На Родине писателя вышло больше десятка сборников. На русский язык они почти не переводились.

Брэдбери-архитектор

Совершенно неожиданно для себя самого Брэдбери стал не только писателем, поэтом и художником, но и архитектором. В 1970-м году он написал статью «Девочки налево, мальчики направо — мечта о Лос-Анджелесе», которая вышла в «Лос-Анджелес Таймз». В ней он сетовал на то, что в американской культуре нет понятия «центральной городской площади», которая, по его мнению, делает Париж Парижем и служит местом для семейных и дружеских встреч в мексиканских городах.

Спустя несколько лет общий друг познакомил Брэдбери с известным архитектором Йоном Жерде . За обедом выяснилось, что источником вдохновения для недавно открывшегося сити-молла «Глендейл Галерея» (город Глендейл, штат Калифорния) послужила как раз-таки статья Брэдбери. Сперва не поверивший, а потом восхищённый и гордый Брэдбери прозвал архитектора «своим внебрачным сыном».

Этот обед положил начало еженедельным встречам, во время которых Брэдбери и Жерде разработали несколько концепций для фирмы Жерде («Жерде Партнершип»). Из них вырос новый сити-молл «Хортон Плаза», построенный в 1985-м году в Сан-Диего (Калифорния) за 140 миллионов долларов. Концепцию для него Брэдбери сформулировал в эссе «Эстетика затерянности»: писатель восхвалял восторг от чувства, которое можно ощутить бродя по улицам Парижа, Лондона или Нью-Йорка и теряясь в них, без тревоги, но испытывая «божественное» чувство затерянности.

«Хортон Плаза» с его четырьмя ступенчатыми и пересекающимися этажами, балконами, скрытыми нишами, внезапными тупиками, коллонадами предлагает посетителю заблудиться на короткое время, даря ему ощущение затерянности. В отличие от дизайна обычных моллов, который весь направлен на то, чтобы покупатель меньше думал о том, куда идти, а больше смотрел на витрины, этот проект, в котором сам молл, а не магазины, были центром внимания (что ставило всю задумку с ног на голову), был крайне рискованным проектом. Однако же, риск окупился с лихвой: за год торговый центр посетило 25 миллионов человек. И по сей день он остаётся самой крупной торговой точкой города. Жерде заверяет, что «влияние Брэдбери на проект было всеобъемлющим».

что до моего могильного камня

«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне „Привет!“. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».

Будущий писатель-фантаст родился 22 августа 1920 года (по другим источникам – 25 числа этого же месяца) в Уокигане. Небольшой городок находится в штате Иллинойс, рядом с озером Мичиган. Родители назвали мальчика по имени известного актера немого кино Дугласа Фербенкса (полное имя писателя Рэй Дуглас Брэдбери). Когда вся страна погрузилась в Великую депрессию, Брэдбери переехали жить в Лос-Анджелес, куда их пригласил один из родственников.

Родители с детства прививали мальчику любовь к природе и чтению книг. Они жили бедно и не могли обеспечить Рэю обучение в колледже – Брэдбери получил только среднее образование. Поэтому следующие три года, мальчик продает газеты на улице.

Рэй Брэдбери

Начало творческой деятельности

Рэй Брэдбери написал свой первый рассказ в 12 лет. Это произведение продолжало известный рассказ «Великому воину Марса», одного из его любимых писателей – Эдгара Райса Берроуза. Еще в 1937 году, когда он заканчивал обучение в школе, Брэдбери становится участником «Лиги научных фантастов» Лос-Анджелеса. Именно тогда автор начинает свои первые публикации в журналах.

Не имея денег на получение образования в колледже, Рэй занимается самообразованием. Мальчик проводит по 3-4 дня в неделю в городской библиотеке, читая разнообразные книги.

Помимо самообразования, Рэй Брэдбери часами пишет произведения, оттачивая свое литературное мастерство. В конце 1939 года – начале 1940, Брэдбери занимается издательством журнала «Футуриа фантазия». На страницах журнала он делится своими мыслями про будущее человечества и тех опасностях, которые оно в себе таит.

Уже в 1942 году Брэдбери заканчивает продавать газеты и вплотную занимается написанием фантастических рассказов. В год Рэй Брэдбери издает до 50 произведений, литературный заработок становится основным источником дохода. Писатель всегда пристально следил за научными прорывами, был участником двух всемирных научных выставок в Чикаго и Нью-Йорке.

Увлечение Брэдбери достижениями в современной науке и его виденье будущего, сформировали дальнейшее направление в творчестве писателя. Фантаст писал свои рассказы и романы в жанре технократической утопии. В будущем, которое описывал Рэй, не существовало войн, голода и беззакония. В своих произведениях он раскрывал жизнь героев, состоящую из любви и встреч, боли, разлуки и надежды.

Личная жизнь и всемирная известность

В 1946 году в книжном магазине, где он был частым посетителем, писатель увидел Маргарет Маклюр. Она и стала единственной любимой женщиной Рэя Брэдбери. В течение следующего года Маргарет и Рэй оформили свой брак. Он продлился до 2003 года – в этом году Маргарет скончалась.

За годы семейной жизни, супруги воспитали четырех девочек: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. Первые годы после замужества, Маргарет была основным кормильцем в семье. Писатель еще не завоевал всемирную славу и денег катастрофически не хватало. Но супруга положила финансовые заботы на свои плечи, чтобы Рэй продолжал заниматься написанием рассказов.

Брэдбери продолжал писать произведения и в 1947 выпустил свой первый сборник «Темный карнавал». Но рассказы были прохладно оценены критиками. Спустя три года после публикации, в мир выходят знаменитые «Марсианские хроники» писателя. Это был первый успешный проект автора. В дальнейшем Брэдбери признался, что всегда считал «Марсианские хроники» своим лучшим творением.

Мировая известность пришла к Рэю Брэдбери после издательства романа «451 градус по Фаренгейту». Причем первый раз роман был напечатан не в фантастических журналах, а в «Playboy». В романе писатель показывает тоталитарное общество в недалеком будущем, которое борется с инакомыслием путем сожжения всех книг. Произведение завоевало такую популярность, что в 1966 году его экранизировали, сняв одноименный фильм.

Последние годы Рэя Брэдбери и его смерть

Рэй Брэдбери верил, что работа продлевает жизнь. Утро фантаста начиналось с того, что он писал несколько страниц к очередному роману или повести. Теперь новые книги Брэдбери появлялись на прилавках магазинов каждый год. Роман «Лето, прощай» увидел свет в 2006 году и стал финальным произведением в творчестве писателя.

Последние годы писатель проводил в инвалидном кресле, после перенесенного в 76 лет инсульта. Но, несмотря на это, он всегда был в хорошем настроении и с отличным чувством юмора. Например, когда его спросили, почему Марс не колонизировали до сих пор, Брэдбери отшутился: «Потому что люди – идиоты. Они хотят заниматься только потреблением».

Интересные факты из жизни писателя

Рэй Брэдбери был неординарной личностью, его биография наполнена интересными и интригующими фактами:

В 4 года мальчик смотрел фильм «Собор Парижской Богоматери». В нем силы добра вели войну с темными силами. Фильм так испугал Брэдбери, что после этого он засыпал только при включенном освещении, боясь темноты.
Всю свою жизнь, как утверждал сам автор, он мечтал полететь на Марс. В то же время, все изобретения, не связанные с космосом, вызывали у него панику – даже с появлением персональных компьютеров он продолжал писать рассказы на печатной машинке.
Рэй Брэдбери создал более 800 произведений. Несмотря на то, что основным направлением его творчества были фантастические рассказы, Брэдбери писал стихи и даже драмы. Он так же написал несколько сценариев к фильмам и сериалам – «Надвигается беда», «Пришелец из космоса» и другие.
В семье писателя бытовала легенда, что его бабушка была ведьмой и ее сожгли во время печально известного «Салемского процесса». Документальных подтверждений легенды нет, но сам писатель верил в это всю жизнь.
Рэй Брэдбери никогда сам не водил автомобиль – он боялся садиться за руль после того, как в детстве стал свидетелем двух страшных аварий.
Брэдбери был верным семьянином и прожил всю жизнь с одной женщиной. Именно ее руками и набирался первый экземпляр «Марсианских хроник».

Если судить по американской литературе XX века, создается странное впечатление: похоже, для среднего американца историческое время началась примерно двести сорок лет назад. Все, что было до Декларации Независимости, пребывает в блеклой неотчетливости. Лишь отдельные события из тех эпох вызывают в памяти какой-то отклик - Мэйфлауэр, приобретение у индейцев Манхэттена, Салемские процессы...

Блюститель древних американских традиций Говард Филлипс Лавкрафт считал идеальным и изначальным временем вторую половину XVIII века. Двухсотлетние дома в его рассказах - это строения почти немыслимой древности...

Для меня, выросшего буквально на руинах Херсонеса (а его возраст переваливает за две с половиной тысячи лет), столь неглубокие представления о древности выглядят забавно и странно. Древность - это скифские нашествия, войны Митридата, клейменые гераклейские амфоры... Даже осада Херсонеса киевским язычником Владимиром, предшествовавшая крещению Руси, по времени ближе к нам, чем к моменту основания первых греческих колоний в Крыму.

Американская история укладывается в столь небольшое количество поколений, что древность оказывается поразительно близка.

Молодой Рэй Брэдбери был современником Эдгара Райса Берроуза. А Эдгар Райс Берроуз был сыном отставного офицера американской Гражданской войны, современника Эдгара Аллана По.

Как поразительно коротка эта цепочка - всего два-три поколения, неполный век...

Но ведь Рэй Брэдбери - наш современник. Он врос в эту временную цепочку, добавил к ней свое звено, стал еще одной живой машиной времени, которая связывает нас с легендарным ныне миром пионеров журнальной фантастики - Хьюго Гернсбеком, Абрахамом Мерритом, Доком Смитом, Джоном Кэмпбеллом...

Неужели все эти исторические персонажи - практически наши современники? Джек Уильямсон родился, когда Эдгар Берроуз еще не начал писать, опубликовал первый рассказ в том же 1928 году, когда вышел Космический Жаворонок Дока Смита, стал популярен в то же самое время, что и Джон Кэмпбелл, печатался в тех же журналах, что и Хайнлайн, Азимов и Старджон, получал те же премии, что и Филип Дик, Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин и Уильям Гибсон... Сейчас, когда пишутся эти строки, Джек Уильямсон жив, пишет, преподает...

Одна жизнь - между легендой и современностью. Это кажется немыслимым. Невозможным.

Брэдбери был прав: люди - это живые машины времени.

Стоит осознать, как коротка история жанровой фантастики - и становится очевиден масштаб перемен, произошедших в культуре на протяжении XX века. То, что называли фантастической литературой во времена Гернсбека, разительно отличается от того, что называется фантастической литературой сейчас. Но мы привычно кладем эти мало чем схожие литературные направления в одну и ту же корзину, не задумываясь, что тем самым лишаем термин фантастика всякого внятного смысла. Грандиозная эволюция, которую прошла за это время литература свободного воображения, как будто скрыта за одним окаменевшим словом, из-под которого гиганты один за другим выбирались из гетто масскульта в общепризнанные классики.

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Связь с американской древностью Рэю была обеспечена - английские предки его отца обосновались на новом континенте еще в 1630 году. Его мать была по национальности шведкой, так что по материнской линии Рэй Дуглас вполне может считать себя потомком викингов (наша машина времени уходит в прошлое все глубже и глубже). С ней у мальчика всегда было полное взаимопонимание. Отец, напротив, держал его на некотором расстоянии. Позже, уже когда Рэй повзрослеет, их отношения наладятся, и тогда в сборнике Лекарство от меланхолии появится необычное посвящение: Моему папе, чья любовь, хоть и столь запоздалая, так радостно меня удивила...

Радостное удивление - пожалуй, именно этими словами можно описать мироощущение многих произведений Брэдбери, посвященных детству. Кажется, что он никогда не переставал играть с этим миром.

Но его воображение будоражили и детские страхи. В раннем автобиографическом эссе он писал:

Среди моих первых воспоминаний есть и такие: я поднимаюсь ночью по лестнице и вижу мерзкое чудовище, поджидающее меня на предпоследней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме. Затем мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище неизменно прячется. Маме так ни разу не удалось его увидеть. Временами мне было даже обидно, что ей не хватает воображения... Все первые десять лет моей жизни призраки, скелеты, и прочие детские страхи постоянно квартировали в моей голове.

Но в этой голове квартировали не только детские страшилки - с самого раннего детства у Рэя была неодолимая тяга к волшебному вымыслу. Он с упоением слушал, как мама читала ему Волшебника страны Оз, и с точно таким же восторгом внимал тетушке, которая сказкам предпочитала рассказы Эдгара По. Взрослые брали мальчика с собой в кино, где он смотрел Призрак оперы и Затерянный мир. Однажды он попал на выступление знаменитого иллюзиониста Блэкстона. Магия произвела на Рэя совершенно неизгладимое впечатление. Он захотел стать фокусником.

В 1928 году (в том самом, который через много лет станет волшебным годом Вина из одуванчиков) мир восьмилетнего Рэя повернулся раз и навсегда - совершенно случайно к нему в руки попал номер Amazing Stories Quarterly - толстого ежеквартального журнала фантастики. Это было бумажное сокровище, преисполненное магии. На ярко-желтой обложке гигантские, больше двух метров ростом, красные муравьи преследовали человека. Какой мальчишка смог бы спокойно смотреть на такое? Обложка обещала невероятные приключения. Обложка будила именно то, что стало едва ли не главным достоинством ранней журнальной фантастики - ощущение Чуда. Восторг перед этим чудом легко перекрывал страх перед чудовищами. Точнее, чудовища сами собой становились частью пронизывающего мир волшебства...

Словно фрагменты сложной головоломки, щелкнув, встали на свои места, и с этого момента жизнь Рэя пошла в строго предопределенном направлении. Впрочем, пока он об этом не догадывался.

Но рок уже разгонял маховик его судьбы. В 1932 году бедствия Великой Депрессии сорвали семью Брэдбери с места. Из Иллинойса они переехали в Аризону.

За день до отъезда Рэй снова попал под действие магии. Мистер Электрико, иллюзионист из бродячего цирка, разбившего шатры на берегу озера Мичиган, сказал мальчику, что узнает в нем старого друга, который погиб в 1918 году в Арденнах. По словам мага, Рэй унаследовал его душу. Это было не на представлении, фокусник просто разговаривал с ним.

Почему он сказал это? Не знаю. Может быть, он увидел во мне готовность принять какую-то новую судьбу? Откуда мне знать... Но я помню, что он сказал мне Живи вечно - и подарил мне мое будущее, а заодно и мое прошлое - много лет жизни до того дня, когда его друг погиб во Франции...

Сам Брэдбери уверен, что начал писать именно благодаря встрече с Мистером Электрико. Почему бы нам не поверить ему?..

В Аризоне Рэя ждал настоящий клад: один из местных ребят собрал целый ящик журналов фантастики, и Рэй прочитал их все. Истории о Тарзане и марсианские эпопеи Эгара Райса Берроуза настолько потрясли его воображение, что он, не в силах преодолеть жажду новых приключений, принялся творить их сам.

Тем летом его настоящей Машиной Чудес стала игрушечная пишущая машинка, у которой были одни только заглавные буквы.

Еще двумя годами позже, в 1934 году, судьба и Депрессия переносят его семью в Лос-Анджелес. К этому времени Рэй превращается в полноватого очкарика, традиционного школьного изгоя, которого сверстники никогда не зовут играть в бейсбол. Что ему остается? Только чтение. И фантастические рассказы, порожденные его воображением...

Сейчас, семь десятилетий спустя (неужели семь десятилетий? - проклятая машина времени, с ней совершенно невозможно уследить за годами!), он остается таким же толстячком в очках, с по-детски чистой и не по-детски печальной улыбкой. В 1950 году он напишет: Никто не может постареть, пока не осознает вполне, насколько он одинок в этом мире.

Еще через несколько десятилетий станет ясно, что сам он этого так вполне и не осознал.

Тогда, в середине 30-х годов (наша машина времени отправляется в прошлое), он лишь начинал чувствовать одиночество, но был не в силах его осознать. Это было нелегкое чувство. Он, открытый для чудес, погибал в повседневности. Мама его понимала, но радоваться чудесам не могла - ей по-прежнему не дано было видеть чудовищ, засевших на предпоследней ступеньке ночной лестницы.

Возможно, со временем Рэй тоже научился бы не обращать на них внимания, забросил журналы и стал обычным работягой. К тому шло, и к тому бы пришло, если бы рок не продолжал раскручивать свой маховик - если бы не чудеса.

В Калифорнии было возможно все. Однажды он заехал на роликах в Голливуд и приехал домой в лимузине бывшей кинозвезды и будущей королевы голливудских сплетен Луэллы Парсонс.

Рэй всегда был там - в неуловимом промежутке между прошлым и будущим, и никогда не терял способности охватить взглядом и то, что уже было, и то, что е

ще не сбылось.

В первых числах сентября 1937 года Брэдбери случайно познакомился в букинистическом магазине с каким-то парнем, который обратил внимание на его страсть к фантастическим журналам и пригласил... куда? Не может быть. Его пригласили на очередное ежемесячное заседание местного отделения Научно-Фантастической Лиги.

Брэдбери пережил то же потрясение, которое примерно тогда же обрушилось на нью-йоркского любителя фантастики Фредерика Пола и на сотни (всего лишь сотни - на всю страну) других: он, неудачник, заблудившийся в воображаемых мирах, нашел таких же, как он, нашел единомышленников - и нашел их в совершенно реальном, вещественном, повседневном мире! Не может быть.

Во-первых, чудес не бывает.

Во-вторых, попробуйте-ка повторить это еще раз - после такого несомненного чуда!

5 сентября 1937 года Рэй Брэдбери, наконец, вышел на скоростное шоссе, по которому его судьба рванула вперед - без светофоров и остановок на дозаправку.

Именно на том заседании кто-то вручил ему первый номер самодеятельного клубного журнала Imagination (отпечатанного на машинке, размноженного на ротаторе и пробитого у корешка тремя скрепками), где были опубликованы рассказы и статьи членов Лиги. Брэдбери вдруг осознал, что в таком журнале могли бы публиковаться и его рассказы. Предложить их в настоящий журнал он бы не осмелился, но в такой - почему бы и нет?..

Его первая фэнская публикация состоялась уже через четыре месяца - в январе 1938 года в очередном выпуске Imagination появился рассказ Дилемма Холлербокена. Рассказ был старательно снабжен всеми недостатками любительской прозы, но как минимум сюжетная его идея была свежа: герой накопил невероятное количество энергии благодаря тому, что сумел остановиться во времени, и эта энергия должна была немедленно высвободиться, если бы он снова начал двигаться.

Время, энергия времени, человек и время - все это было уже в самом первом его опубликованном рассказе!

Три года спустя на поразительно похожей идее построит первый из рассказов своего оружейного цикла Альфред Ван Вогт - профессиональный писатель и один из любимцев Джона Кэмпбелла. Было что-то?.. или?.. Как бы то ни было, фантастический мир оставался невероятно тесен.

Но Брэдбери был в этом мире пока что почти никем. Он был Шутом. Джокером. Записным остряком, который хохмил в журналах, на встречах, на улице, всегда и по любому поводу. Он бурно общался. Он рассылал юморески и заметки во все любительские журналы, до которых мог дотянуться. Но под всем этим неуправляемым весельем, - писал спустя всего лишь пять лет его близкий друг Брюс Йерке, - скрывалось глубокое понимание человеческой природы, и уже видны были зарубки, оставленные временем...

Тогда же клубная жизнь познакомила Брэдбери и с некоторыми писателями-профессионалами из Лос-Анджелеса. На заседания Лиги приходили Генри Каттнер, Артур Барнс, Ли Бреккет, Роберт Хайнлайн. Энергичный и ненасытно жаждущий общения улыбчивый молодой человек временами пугал их своей импульсивностью, а уж бесконечными расспросами о том, как стать профессиональным и успешным писателем, мог довести просто до белого каления.

К тому времени он как раз закончил школу и принялся искать, чем заняться во взрослой жизни. Театр? Графика? Литература?..

Юморески вскоре перестали его устраивать и он перешел к более серьезным формам. Но любительские журналы, привыкшие получать от Брэдбери легкие хохмы, серьезные его рассказы брали не слишком-то охотно. Рэй прекрасно знал, что такие издания вечно испытывают дефицит материалов, и отказам сначала просто удивлялся, а затем с обидой начал подозревать чуть ли не заговор...

Но из этой ситуации выход был найден - летом 1939 года Брэдбери выпустил первый номер своего собственного фэнзина Futuria Fantasia. В этом журнале ему, как правило, в публикациях не отказывали...

С подготовкой первого номера (всего Брэдбери сделал четыре выпуска) совпало первое (и последнее) политическое затмение, постигшее будущего классика - он увлекся идеями технократии. В 1930-х годах это было весьма модное поветрие, этакая новая химера, рожденная в болотах всеобщего уныния от брака Депрессии с техническим прогрессом. Технократы утверждали, что научные методы управления экономикой позволят сделать ее максимально эффективной, и у общества не останется другого выхода, кроме как немедленно процвесть. Для этого нужно было дождаться, когда неэффективная капиталистическая экономика сама себя скушает. Депрессия - это только начало, говорили идеологи технократии. Если все пойдет так, как предсказывает суровая логика, то к 1945 году Америка будет лежать в руинах. У народа просто не будет иного выхода, кроме как вручить свою судьбу в руки наиболее продвинутых инженеров, ученых и мыслителей, которые смогут подняться над сиюминутными проблемами и объединенными силами решить задачу построения идеально устроенного общества.

Брэдбери в те времена еще вполне бодро принимал предложения по воплощению в жизнь всяческих утопий. Но (машина времени - щелк, щелк, щелк) - уже через несколько лет он будет воспринимать технический прогресс как одно из многих фантастических чудовищ, выпестованных человеческой недальновидностью. А уж утопии, особенно воплощенные в жизнь, станут для него едва ли не главным кошмаром...

Потому что утопии - это те же детские мечты. Став былью, они немедленно оказываются не нужны и погибают.

Но тогда, в 1930-х годах, писатели и любители фантастики относилась к социальным экспериментам без особенных предубеждений - если можно было фантазировать в области науки и техники, то почему бы не пофантазировать и по части социального устройства? Некоторые из молодых фэнов, помогая сделать сказку былью, даже решались на следущий шаг и становились членами компартии США - впрочем, после подписания пакта Молотова-Риббентропа и резкой смены этой партией генеральной линии (от тотальной критики фашизма к объявлению Гитлера главным союзником) все они, за редким исключением, партбилеты сдали. При всей любви к фантастике (и, может быть, именно благодаря ей), они все-таки не были совсем уж наивными юношами.

Технократия, хотя и предлагала столь же научный, как и коммунистическая теория, подход к общественному переустройству, была для американцев все-таки меньшим пугалом, чем красная угроза. Это был не очень страшный ужас. Кое-кому из молодежи нравилось.

Мне кажется, - писал тогда Брэдбери, - что технократия сочетает в себе все мечты и надежды фантастики. Именно об этом мы мечтали столько лет - и скоро наши мечты могут воплотиться в реальность...

Через десять лет, перечитывая эти строки, он испытывал перед некогда превозносимыми им идеями только ужас.

Брэдбери игрался с технократической утопией недолго - в первых номерах Futuria Fantasia ей уделялось довольно много места, но постепенно тема сошла на нет. Публиковать фантастические рассказы ему было интереснее, чем социальные прожекты. К тому же, здесь наблюдались определенные достижения: например, для четвертого (и, увы, последнего) номера фэнзина Брэдбери выпросил рассказ у самого Роберта Хайнлайна - почти невероятная удача, даже с учетом того, что Хайнлайн поставил главным условием публикацию рассказа под псевдонимом Лайл Монро. Обложки для журнала рисовал Ханнес Бок - еще один приятель Брэдбери по Лиге, художник-любитель, тогда еще никому неизвестный.

Именно его рисунки Брэдбери захватил с собой, когда летом 1939 года отправился в Нью-Йорк на самый первый в мире WorldCon - всемирный съезд любителей фантастики. Всемирным этот съезд назывался, скажем прямо, ради красного словца, съехались на него только американцы, но ничего подобного нигде в мире тогда больше не проводилось. Помимо участия в съезде, Брэдбери предпринял в Нью-Йорке еще одно важное для истории деяние - он зашел в редакцию ежемесячника Weird Tales и встретился с редактором журнала Фэрнсуортом Райтом. Во-первых, он хотел выяснить, есть ли какие-то перспективы публикации в журнале его собственных рассказов (перспектив, впрочем, тогда не нашлось). Во-вторых, он предложил Райту посмотреть работы Ханнеса Бока - и здесь попадание было точным. Райту стиль иллюстраций понравился, и вскоре с подачи Брэдбери графика Ханнеса Бока стала регулярно появляться в журнале, а сам он быстро сделался одним из популярнейших художников-фантастов.

Сам же Брэдбери нашел в Нью-Йорке нечто большее, чем возможность издаться: он нашел себе литературного агента. Джулиус Шварц был тогда одним из немногих активистов, кто тратил время на пристраивание чужих рассказов в журналы. (Позже он найдет себе более престижное и творческое занятие и останется в истории массовой культуры как ведущий редактор комиксов про Супермена и Бэтмена).

Брэдбери отдал Шв

арцу свои рукописи и вернулся в Лос-Анджелес - работать.

За неимением других средств к существованию, он работал разносчиком газет. Будущий классик носился по улицам с криком Последние новости! добрых четыре года, с 1938 по 1942, одновременно придумывая новые рассказы, наблюдая за людьми, подмечая яркие детали... Если у него хватало на это сил. Вы никогда не бегали по улицам с тяжеленной пачкой газет? Попробуйте. Очень способствует творческому росту, если удастся сохранить дыхание.

Через много лет он написал об этом времени: Когда я продавал газеты, друзья спрашивали меня: Что ты тут делаешь? Я отвечал: Становлюсь писателем. Ты выглядишь не по-писательски, - говорили они. Зато я чувствую себя как писатель! - возражал я.

Только в 1941 году (через полтора года после знакомства с Брэдбери) Шварцу впервые удалось продать его рассказ. Мятник, написанный еще в 1939 году и позже переписанный приятелем Брэдбери Генри Хассе, принес соавторам на двоих 27 с половиной долларов (минус причитавшийся агенту процент). Это была история ученого, который во время демонстрации своего изобретения нечаянно угробил два десятка ведущих светил мировой науки и был за это наказан бессмертием - и созерцанием бесконечной смены эпох. Рассказ был откровенно слаб в литературном отношении, но, по какому-то странному стечению обстоятельств, это снова был рассказ о времени.

Время не отпускало его.

В 1942 году Брэдбери решил, что хватит с него газетной работы. Он выбрал из своих рукописей все, что можно было читать без риска для рассудка, и отправился в Нью-Йорк к Шварцу, рассчитывая на его дружеский совет.

Шварц, уже имевший к тому времени значительный опыт общения с редакторами журналов, помог не только советом. Несколько дней они вдвоем жили за пишущей машинкой - Шварц критиковал то, что Брэдбери писал, а Брэдбери раз за разом послушно переписывал, раз в день выбегая на улицу, чтобы купить молоко и гамбургер - большего он позволить себе не мог, да и у Шварца дела были не настолько блестящи, чтобы кормиться удавалось за его счет.

Может быть, помогла диета, может быть - советы мудрого Шварца, но рассказ Дудочник, написанный Брэдбери во время их совместного сидения, удалось пристроить довольно быстро. Это был первый опубликованный марсианский рассказ Брэдбери - достаточно прилично сделанный для профессиональной публикации, но не настолько хороший, чтобы удостоиться включения в какой-нибудь из его важных авторских сборников.

Отойдя от машинописной лихорадки, Брэдбери посмотрел на свой текст со стороны и остался недоволен. Он видел, как, что и зачем он сделал, он сознавал, что рассказ приобрел более привычный для издателей вид - но был ясно, что одновременно Дудочник что-то потерял. Исчезли странные и ни на что не похожие марсианские города. Исчезла юношеская поэтическая приподнятость. Исчезла... магия?

Брэдбери засел за машинку и принялся писать - один рассказ за другим, не давая себе ни малейшей поблажки и выдавая текст десятками страниц в день. Ни один из этих рассказов не был принят ни в одном журнале фантастики.

Но он упорно продолжал искать свой голос, и монолитная суровость редакторов стала давать трещины. Рассказик в Thrilling Wonder Stories, другой в Weird Tales- иногда подражая другим, иногда изобретая что-то свое. Ветер он писал, держа в голове стилистику Хэмингуэя. Толпа выросла из стилистики Эдгара По...

К середине 1943 года его упорство принесло первые успехи. Его рассказы стали регулярно появляться в Weird Tales, реже - в других изданиях, менее значимых. Самым известным журналом фантастики оставался Astounding Джона Кэмпбелла - тот первым читал каждый новый рассказ Брэдбери, но не проявлял ни малейшего желания их публиковать. Такая фантастика ему не подходила.

Поэтому Брэдбери мало-помалу стал дрейфовать в сторону литературы ужасов. Детские страхи были ему памятны, и его пишущая машинка превращала их в стильные и необычные истории. В Weird Tales его уже числили постоянным автором. А в 1947 году у него даже вышел авторский сборник Темный карнавал в издательстве Arkham House - вышел и разошелся довольно большим для этого издательства тиражом в три с небольшим тысячи экземпляров.

Но, конечно, для мира большой литературы это пока еще не было Настоящей Книгой.

В 1945 году Джулиус Шварц предложил один из рассказов Брэдбери в журнал New Detective и внезапно получил совершенно восторженный отзыв. Редактор Райерсон Джонсон писал: Вне всяких сомнений, Брэдбери - самый интересный начинающий автор из всех, кого мне доводилось читать. Присылайте мне все, что он напишет.

Стена жанрового загона была сломана, мустанги могли уходить в прерию. Рассказы Брэдбери расходились по детективным журналам, журналам мистики, да и по части научной фантастики наметился прорыв - в 1946 году журнал Planet Stories опубликовал Пикник на миллион лет - первый фрагмент того, что через несколько лет соберется под обложкой с заголовком Марсианские хроники, - и новеллу Забытые временем (которая позже получит новое название Лед и пламя), историю взбесившегося времени (опять времени!), за несколько дней пожирающего целые поколения...

Еще важнее было то, что прозой Брэдбери заинтересовались внежанровые популярные журналы. Его рассказы появились в American Mercury, Charm, Collier"s, Mademoiselle. Один из этих рассказов Марта Фоули включила в ежегодную антологию Лучших рассказов года. Другой был выдвинут на премию О.Генри.

Когда предложения прислать рассказ стали приходить от престижных New-Yorker и Harper"s, Джулиус Шварц написал Брэдбери, что больше ничем не сможет ему помочь. В том, что касалось пристраивания рассказов в фантастические журналы, Шварц был бесспорным специалистом. Но опыта работы на более ответственных и дорогих рынках у него не было. Здесь он помочь не мог - ничем...

Брэдбери вырос на фантастике, он был ее прямым литературным потомком, ее следующим поколением и ее гордостью. Но мир фантастики теперь уже не был единственным доступным для него миром. Теперь для него были открыты все пути. При этом его любимая фантастика по-прежнему оставалась с ним, но самим своим сущестованием он сумел изменить и ее саму, и ее восприятие внешним миром. Подумать только - глянцевые журналы с миллионными тиражами не считали зазорным перепечатывать его рассказы, уже опубликованные когда-то в Weird Tales! О его прозе спорили серьезные критики. Его книги выпускали крупнейшие издательства. Его приглашали писать сценарии для Голливуда...

Мальчик, запоем читавший Принцессу Марса, теперь написал Марсианские хроники.

Преисполненный восторга подросток, любовавшийся в цирковых шатрах на живые диковинки, создал Человека в картинках.

Юноша, увлекавшийся технократическими идеями, стал автором ярчайшего антитехнократического романа 451° по Фаренгейту.

Писатель, прежде зарабатывавший на жизнь рассказами ужасов, вырастил Золотые яблоки солнца...

В 1950 году, когда вышли Марсианские хроники - более полувека назад! - Рэю Брэдбери было всего тридцать лет. Впереди были долгие годы жизни, увлекательной работы, неизменного успеха, неувядающей популярности. Премии, переводы на все языки, признание современников, слава живого классика...

В 1950 году он оставался тем же мальчишкой, который зачитывался Тарзаном. В том же 1950 году он по-мальчишески плакал, узнав о смерти его автора...

В нем поразительно сочетаются страх перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник - Хэллоуин. Его лучший враг - время. Хрупкое, как крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника...

Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк - это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет: Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства.

Я читаю эти строки и лихорадочно думаю - главное, главное, где же главное? Ведь чего-то здесь определенно не хватает!

Потом я переворачиваю страницу - и вижу его лицо. Лицо человека, который жил и в мире науки, и в мире магии, здоровался за руку с далеким прошлым - и невероятным будущим.

Лицо человека, которому суждено жить вечно.