Как начинаются романы. Как написать любовный роман. Отступление от правил

Мне всегда радостно видеть своего собрата-человека, задумавшегося о чем-то важном и высоком. В данном случае поводом для радости послужила журналистка «Эха Москвы» Карина Орлова, застуканная мною в позе мыслителя и задавшаяся вопросом о природе русского патриотизма

Наука для извозчика

Патриотизм - предмет крупный: в хорошенькую головку он никак не помещался. Журналистка сердилась (орфография и пунктуация сохранены).

«Каждый год в мае случается День Победы, в мае же отдыхающие и живущие за границей россияне участвуют в кастингах для сериала «Ходячие мертвецы», а раз в четыре или шесть лет вдобавок инаугурируют Путина. 2018-й выдался настоящим високосным годом в плане патриотизма - случились все три скрепоносных события. Ну вот я и задумалась. А откуда, собственно, патриотизм взялся и почему в России патриотизм такой особенный, ни на что не похожий?»

Хочу поздравить сограждан с крупным достижением - наши усилия по организации «Бессмертного полка» в течение нескольких лет не прошли даром. Они послужили причиной начала серьезной умственной работы в голове журналистки Орловой. Каких-то несколько лет - и она задумалась о патриотизме.

Посмотрим же, в чем она видит его особенности.

«Начнем с того, что только русские используют в английском языке слово motherland (земля-мать, или земля матери) для обозначения слова «родина». Для американцев, как и для британцев, родина - это homeland, «земля дома» дословно. Все другие иностранцы, говорящие на английском языке, тоже используют слово homeland».

Действительно интересно. Журналистка живет в Америке - и должна отлично знать нюансы английского языка. А также связанные с этими нюансами особенности национальных психологий.

На самом деле, слово «motherland» в английском вполне употребляется и даже становится названием для сериалов. А слово «homeland» появилось в американском английском относительно недавно - с целью заменить «fatherland», которое приобрело негативные коннотации после немецкого «фатерлянд» времен Второй Мировой. И слово это означает «страна происхождения». Не более. Чтобы это слово начало обозначать народ, культуру и Родину - его надо написать с большой буквы.

В принципе, знание этого факта для корреспондента в Вашингтоне отнюдь не лишнее, поскольку более точно обрисовывает культуру страны пребывания. Но это, конечно, наука не для барыни, а для извозчика.

Верминофобия

«Совершенно правильная концепция: там где дом, там и родина. Вот допустим, если человек уехал из России в США в длительную командировку, на год или три, то для него, конечно, временным местом жительства будет США, но дом все равно остается в России. А если человек приехал из другой страны давно, годы назад, живет в США по грин карте или американскому паспорту и возвращаться не собирается, только если родственников навестить. Для него где родина? Очевидно, для не зараженного патриотизмом homeland в данном случае будет США, то есть там где дом. То есть, где планы и мечты, карьера, семья, друзья. Или просто где чувствуешь себя дома, что бы это ни значило. Но нет, представьте себе, русские, в том числе представители подавленного просвещенного меньшинства, все равно описывают Россию словом motherland. Так что же это за феномен такой?»

Сложно журналистке Орловой. Как это - гринкарта США, а motherland - все равно Россия? Все более глубоко приходится ей закапываться в научные трактаты:

«Научного объяснения феномена любви к родине и стремления в нее во что бы то ни стало возвратиться нет. Ну нет в мозгу человека такого химического вещества, которое бы объясняло любовь к месту рождения просто потому, что это место рождения. И тем более, если это место рождения ничего хорошего не принесло».

В конце концов, журналистка, отчаявшись как-то обосновать российский патриотизм, решает, что это вирус такой:

«Россияне, включая представителей подавленного просвещенного меньшинства, не рождаются с лишней патриотической хромосомой в голове. Напротив, их воспитывают так, что родина для них - это мать-земля. Где бы ты ни был, сын отечества - уехал ли ты наемником убивать повстанцев в Сирии, расстреливаешь ли украинцев на Донбассе, или мирно строишь карьеру и растишь двоих детишек в Сан-Диего, воплощая американскую мечту, есть далекая страна Россия, которой ты обязан по рождению. Родила тебя не только мать, но и Россия-матушка. И хотя с хромосомой патриотизма не рождаются, но подсадить одноименный вирус человеку можно».

Надо спасать журналистку Орлову. Потому что верминофобия (боязнь вирусов) - штука малоприятная, опасная и не эстетичная: отказ от социальных контактов, отказ от пищи, анорексия, злоупотребление антибиотиками… В случае с боязнью вируса русского патриотизма это может привести к проблемам самоидентификации, комплексу неполноценности, мании величия и русофобии.

Проблема с самооценкой

Итак, что же такое для нас Родина? Чего не видит журналистка Орлова? Собственно, ответ заключается в двух фразах самой гражданки Орловой:

«Родила тебя не только мать, но и Россия-матушка. Это место рождения ничего хорошего не принесло».

Журналистка, конечно, иронизирует, когда говорит, что «родила тебя не только мать, но и Россия-матушка». Для нее это утверждение абсурдно. Но это по той же причине, по какой у нас история слова «homeland» осталась за пределами внимания. По причине ясности ума. Ведь именно это качество Карина наиболее ценит в себе.

На самом деле, Родина действительно «рождает» человека. Но не в прямом смысле.

Дело в том, что человек - существо социальное. И, чтобы стать человеком, ему нужны другие люди. Ему нужны эмоциональные и социальные связи. Человек должен отличать добро от зла. Ему необходимы образование и мировоззрение. И получает все это человек из культуры.

Культура создается народом в течение всего периода исторического бытия, слой за слоем. И мы делаемся людьми - теми, кто мы есть, - в результате этого многовекового труда. Проделанного до нас, а затем и вместе с нами.

То есть мама рожает нас физически. Духовно же нас рождает именно Родина. Это она дает нам Добрыню Никитича и Илью Муромца, Василису Прекрасную и Сергея Королева . Змея Горыныча и Кощея, Сергия Радонежского и Юрия Гагарина , Луку Войно-Ясенецкого и Иосифа Сталина . Это она дает нам первую учительницу, первого товарища, первый разбитый нос и первую любовь. То, без чего невозможно стать человеком. То, без чего невозможно стать полноценным. То, без чего невозможно научиться отличать добро от зла.

Чувство благодарности за самих себя, связывающее нас с Родиной, очень близко к тому, что нас связывает с матерью.

И когда журналистка Орлова говорит: «Родила тебя не только мать, но и Россия-матушка. Это место рождения ничего хорошего не принесло», - тебе становится ее жалко. Потому что ты понимаешь, что тут проблема с самооценкой.

Кто-то объяснил журналистке Орловой, что она - плохая и негодная девочка, потому что ее, мол, плохо родили. И Карина теперь из кожи вон лезет, чтобы смыть с себя клеймо «made in Mother Russia», поскорее выписаться из стигматизированной группы и смыть с себя чувство вины.

Но ведь всего этого маловато будет. Тут надо еще, чтобы тебя в другую группу приняли. Вот тебе и приходится делать все, как они: говорить, думать, небрежно относиться к группе, которую хочешь покинуть, к Родине. И даже еще небрежнее.

Это может быть особенно обидно в том случае, если причина - не в группе и не в принадлежности к ней, а в самом тебе. Например, когда ты как старую Родину не знала, так и новую - не узнаешь. Как в случае со словом «homeland», не влезающем в хорошенькую головку.

Анастасия Кузьменко перевела статью писательницы Bryn Donovan о том, что происходит на первой странице.

30 способов начать роман

Порой сложно начать историю, даже если вы знаете её основную идею. В этой статье речь пойдёт о первой сцене и первых строках.

Лучшее, что может сделать писатель на первых пяти – десяти страницах – заставить читателей сопереживать главному герою.
Большинство издателей считают, что пролог, который служит предысторией – плохая идея. Из-за него создаётся впечатление, что истории нужно набрать приличный разгон, чтобы начаться. Лучший вариант – вписать предысторию в то, что происходит в истории в данный момент. Создать загадку и окутать тайной прошлые события, и тогда читателям понравится раскрывать, что на самом деле произошло много лет назад.
Даже без пролога, многие авторы начинают историю в первом черновике слишком быстро, с огромной предысторией. Конечно же, вы можете изменить это, когда будете переписывать, но это всё равно останется большим препятствием (проверено на опыте).
Спросите себя, какое событие может вытолкнуть главного героя из рутины и задать ему другое направление. Событие, меняющее всё в жизни героя, называется «побуждающее происшествие».

В своих произведениях я до сих пор заставляю героя своими собственными действиями давать толчок переменам. Это лучше, чем просто давать его реакцию на уже произошедшее событие.
В фильме «Безумный Макс: дорога ярости», Фуриоса меняет всё, решая освободить рабов ужасного диктатора. В фильме «Звёздный воины: пробуждение силы», Финн меняет собственную судьбу и судьбу других людей, из-за мук совести. Он сбегает вместе с заключённым борцом Сопротивления.
Блейк Снайдер в своей книге по сценаристике «Спасите котика», сначала показывает обычную жизнь героя, его проблемы и тему истории, и только потом происходит побуждающее происшествие.

Побуждающее происшествие также можно ввести на первых страницах, или даже в первом предложении. Главное – не тянуть долго до того, как это большое событие всё-таки произойдёт.

Итак, как же всё-таки начать роман? Существует множество статей о том, как этого делать не следует. Что-то вроде «100 способов, как нельзя начинать роман». Чаще всего в таких статьях авторы предупреждают не начинать роман:

с пролога,
с предыстории,
с описания пейзажа или погоды,
со слов «меня зовут…» (хотя именно так начинается роман Германа Мелвилля «Моби Дик» – «Зовите меня Измаил», и «Полная иллюминация» Фоера»).
со сна (хотя роман Донны Тартт «Щегол», получивший Пулицеровскую премию начинается со слов «Когда я был в Амстердаме, мне впервые за долгое время приснилась мама»,
со звонка будильника, с пробуждения.

Все ограничения условны, и могут даже вдохновлять.
Вот 30 вариантов начать роман:

1. Получение письма, посылки. («Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд)
Это может оказаться важным, либо просто показать читателю будни героя.
2. Герой в ситуации, которая его расстраивает.
Ситуация также может показать читателю повседневную жизнь героя, и в то же время заставить его сопереживать. Может у героя сломалась машина или умер любимый кот.
3. Главный герой в странной и неловкой ситуации.
Кот «сделал дело» на колени гостю, которого главный герой пытался впечатлить.
4. Обнаружение трупа.
5. Смерть члена семьи.
6. Начало или середина катастрофы («Весь невидимый нам свет» Энтони Дорр).
Это может быть взрыв бомбы, авиакатастрофа, торнадо.
7. Последствия катастрофы («Их глаза видели бога» Зора Нил Хёрстон).
8. Поцелуй.
9. Представление («Заложники» Энн Патчетт).
10. Главный герой в больнице («Инферно» Дэн Браун).
11. Главный герой заявляет, что он в беде («Марсианин» Энди Вейер).
12. Главный герой в беде («Что есть что» Дейв Эггерс).
13. Прибытие самолёта, корабля, поезда («Граф Монте-Кристо» Дюма).
14. Сцена на вечеринке, в баре, в ночном клубе («Война и мир» Толстой).
15. Поединок, сражение. («Чужак» Зоэ Арчер).
Герой может быть как участником, так и свидетелем.
16. Герой переезжает на новое место.
17. Громкое заявление о жизни. («Одна дамочка с пистолетом» Джанет Иванович»)
Первые строки «Одной дамочки с пистолетом»: «Существуют мужчины, которые входят в жизнь женщины и портят её безвозвратно. Со мной это проделывал Джозеф Морелли, ну, не то, чтобы окончательно и бесповоротно, но периодически». Отличный крючок.
18. Драматическое происшествие в середине или конце истории. («Тайная история» Донна Тартт).
Пролог «Тайной истории» начинается со слов: «В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения». Дальше автор рассказывает предысторию смерти Банни.
19. Суд. («Снег на кедрах» Дэвид Гутерсон).
20. Интервью на работу.
В данной ситуации герой даёт некоторую информацию о себе, а так же предстаёт уязвимым, что вызывает сопереживание.
21. Главный герой знакомится с кем-то. И этот кто-то скорее всего окажется важным персонажем истории. («Грозовой перевал» Эмили Бронте).
22. Сцена на улице.
Чаще всего так начинаются исторические, фантастические и фэнтези романы. Это хороший способ дать читателю ощущение атмосферы и места, а также показать обыденную жизнь героя.
23. Главный герой в ситуации триумфа.
24. Герой одевается, бреется, красится и т.д. («Мелкий снег» Дзюнъитиро Танидзаки).
25. Грандиозное счастливое событие (свадьба, выпускной и др.).
26. Один герой учит другого, как что-то делать.
Отец учит сына рыбачить. Шеф даёт советы новому работнику.
27. Гость у двери. («Глубокий сон» Раймонд Чандлер).
Главный герой может быть как хозяином дома, так и гостем.
28. Главному герою в руки попадает важная вещь.
29. Герой совершает преступление.
30. Герой или группа людей выполняют задание. («Наш общий друг» Чарльз Диккенс).

Условия по умолчанию: роман, фэнтези, 600-900 тыс. знаков с пробелами.
Писательский опыт: отсутствует.
И далее по пунктам.

1. Тренировка.

Советую абсолютно всем. Каюсь, сам я начал писать без подготовки. Однажды пришел домой из института, сел за компьютер и начал печатать. В результате, первые пятьдесят страниц получились не только ширпотребом, но еще и плагиатом. Потом, с течением времени, стало получаться лучше, но неприятный осадок в виде двухсот пятидесяти тысяч знаков остался. Во многом, этого можно избежать.
Способ простой. Садитесь и печатаете. Только не роман, а что-угодно общим весом в 1-2 а. л. Конечно, лучше это была бы какая-нибудь законченная история - рассказ, но если я так скажу, в меня сразу полетят камни. Ведь написать рассказ - это так же сложно, как и роман, а то и вовсе сложнее! Потому, пусть это будет просто какой-нибудь отрывок. Что-нибудь из того, что вы планируете использовать в своей книге или придуманная вами «другая» концовка какого-нибудь известного произведения популярного автора. Неважно, главное - пробовать себя там, где ничего испортить не получится.
Написали? Теперь отложите в сторону и переждите неделю-полторы. По истечению срока снова возьмите в руки и тут же отредактируйте. Затем, переждите еще день-два. Когда все это будет сделано, попробуйте прочитать то, что получится, как чье-то чужое, ничего не исправляя. Сводит зубы? Ничего, так и должно быть. По исполнению всех процедур отправьте ваш труд в корзину. Свою функцию он выполнил. Много времени вам эта тренировка не сэкономит, но польза будет. По крайней мере, «мозговой зуд» должен немного поутихнуть.

2. Сюжет и план.

Должен быть прописан от и до, во всех подробностях еще до того, как вы как вы приступите к тексту романа. Разумеется, по ходу написания он будет и должен меняться, иногда даже кардинально, но первый вариант должен быть готов, до того, как вы возьметесь за текст. В нашем случае, понятно, такое совершенно невозможно. «Зуд» хоть и поутих, но все еще неимоверно силен. Тем не менее, сюжет просто необходим. Юным начинающим графоманам можно воспользоваться облегченным вариантом.

а.) Сюжет и главная идея первого романа - это почти всегда Главный Герой. Он говорит от первого лица и на 95 процентов обладает характером автора. Поскольку речь идет о фэнтези Г. Г. почти всегда зовут Марти-Сью или Мэри-Сью, ну или как-то очень похоже. Описания этих достойных личностей присутствуют в избытке, потому не будем на этом останавливаться. Главное, что хочется сказать - в их присутствии в первом романе автора нет абсолютно ничего криминального. С них начинают если не все, то почти все. У кого-то получается лучше, у кого-то хуже, но проходит через это каждый. На мой взгляд, это что-то вроде посвящения в писатели: Главный Герой плюс Классический Набор Штампов. Стремиться к этому глупо, но и бояться не надо. Массовый читатель такие книги обожает. Напишете хорошо - издадут, несмотря на штампы.

б.) С идеей все ясно. Теперь, план. Как уже говорилось выше, подробный качественный план и автор-новичок - вещи по своей сути несовместимые. Делаем следующее. Берем блокнот (не очень большой, чтобы поместился в карман, и на проволоке, чтобы было легко вырывать страницы), ручку и начинаем придумывать. Начало и конец - это необходимый минимум. Откуда герой начинает свой путь (деревня, тюрьма, плен, бега, королевский дворец, амнезия, путешествия из мира в мир и т. д.) и где он его должен закончить (трон, власть, свадьба, победа над Злом или все предыдущее вместе). Этого хватит, чтобы начать. Середина - в дебютном романе почти всегда закономерный путь от первого к второму. Более старательным и терпеливым советую так же придумать начало и конец для каждой из сюжетных линий романа. Конечно, если их у вас больше, чем одна. Можно еще прописать основных персонажей, но это уже для сильных духом. Скорее всего, к тому, что подробный план необходим, вы придете уже по ходу написания первой книги.

в.) Если ваши герои путешествуют - рисуйте карту. Хотя б для самого себя. Но лучше все же отнестись к этому моменту серьезно. Посчитайте (примерно) расстояния, определитесь с полушарием (се-верное или южное) и с климатическим поясом. Ну и конечно, не забывайте о логике. Столицы торговых государств редко располагаются в центре безлюдных пустынь. Если ваш рисунок (=схема) карты ГлавРеду понравится, художник приведет карту в приемлемый вид.

Готовьтесь к тому, что первую половину книги ваши гениальные мысли на бумаге будут смотреться, как бред. Улучшит дела совокупность двух переменных: опыта и времени. Именно совокупность. Лично у меня сложилось мнение, что качества от текста в первой книге можно добиться двумя способами: долго (год или больше) писать один роман, переписав в последствии начало, или быстро (за то же время) написать два и первый из двух выкинуть.
Но опять же, ущерб можно свести к минимуму. Чем меньше у вас будет ошибок в первом варианте текста, тем меньше их останется в итоге. Ниже, несколько моих замечаний, из тех, что бросаются в глаза.

а.) Формат. Абзац. Отступ - любой. Один из элементов историй о злых редакторах. Если вы весь текст отбиваете отступы табуляцией или пробелами, то лишних симпатий вам это не добавит, потому что редактору придется все это потом исправлять. Новый абзац нужно начинать нажатием клавиши Ввод.

б.) В зависимости от количества сюжетных линий (от скольких лиц ведется повествование) и количества Частей в романе набирайте текст не в одном файле, а в нескольких. Это сделает процесс существенно удобнее. По окончании набора эти файлы легко будет скомпоновать.

в.) Длинные предложения. Сами по себе не есть Зло. Плохо когда в длинном предложении только одна грамматическая основа, а все остальное: дополнения, определения, обстоятельства, причастия. От таких конструкций лучше всего избавляться сразу после того, как вы такое предложение написали, иначе эту работу потом придется делать редактору. Это не только улучшит текст, но и НАМНОГО повысит ваш собственный уровень. На самом деле, твердое намерение избавляться от таких вот языковых эксцессов - это один из первых и наиболее важных шагов к тому, чтобы чему-нибудь научиться.

г.) Однокоренные слова. Старайтесь, чтобы внутри абзаца повторов не было. Опять же, повышает ваш уровень. Не забывайте, что текстовый редактор знает немало синонимов.

д.) Прилагательные. Два прилагательных подряд - нормально. Три - много.

е.) Причастия. Для простоты поделим на два вида. Невредные: избитый, заспанный и т. д. И ужасные: действующий, предполагающий, думающий и т. д. Первые, по сути, те же прилагательные и относиться к ним нужно, как к прилагательным. Вторые выбрасывать нещадно.

з.) Был, была, было, были. На мой взгляд, ничего страшного нет. Безусловно, в одном предложении употреблять дважды нельзя. В двух подряд - тоже не желательно. Через предложение - сколько угодно. Чтобы в этом увериться возьмите книгу любого маститого автора, активно использующего про-шедшее время (почти каждый), и посчитайте там количество этих «былин». Любой повтор - это не очень хорошо, но до сумасшествия доходить не надо.

и.) Орфография. Воспользуйтесь помощью машины! Подчеркнуто красным - ошибка!

к.) Абзацы. Делите большие абзацы на несколько частей. Издательства не редко используют крупный шрифт и огромные поля. То, что у вас в Word занимает несколько сантиметров, на бумаге может вы-литься в целую страницу. Большие массивы сплошного текста разделяйте диалогами. Пусть даже это будет всего пара строчек с минимумом смысла, но психологически для читателя - большая разгрузка.

л.) Двоеточия, тире, запятые. Word тут, к сожалению, не помощник. Ничего, кроме учебника русского языка посоветовать не получится. Можно заметить только то, что правила относительно тире и двоеточий в русском языке одни из самых гибких. По большому счету, если вы можете самому себе объяснить логически постановку знака - ставьте. Редактор в большинстве случаев против не будет.

м.) Зато, редактор будет строго против наличия скобок. Максимум, что вы можете себе позволить: два-три раза за весь текст, причем внутри скобок не больше четырех-пяти слов.

н.) Если без мата можно обойтись, воспользуйтесь этой возможностью. Редактор этому обрадуется.

4. Правка.

Для того, кто пишет первую книгу - это элемент, возможно, даже более важен, чем сам процесс написания. Первая правка - сразу после написания романа. Желательно два или три раза. Вторая прав-ка - еще через две-четыре недели. Для обладающих СИЛОЙ ВОЛИ - третья еще через месяц.
Что править:

а.) Последовательно по буквам предыдущего пункта.

б.) Логика персонажей. По очереди, ставьте себя на место каждого из героев и думайте, как бы вы по-ступили в такой ситуации. Не забывая, что персонаж умен настолько, насколько умен автор. Скидки на состояние аффекта (он забыл об этом, потому что был взволнован) не принимаются, если вы как следует этого не объяснили. Противоречия рода: один умный, а все остальные тупицы, заметны в первую очередь.

в.) Сопоставьте цифры. Даты, километры, килограммы, количество населения, цены. Вообще, любое противоречие в тексте, пусть даже самое незначительное (в первой главе тарелка супа стоит три монеты, а в десятой обет на несколько человек – всего две), бьет по вашему престижу с полного размаха.

г.) Пафос, красивости, описания, не несущие сюжетной нагрузки эпизоды. Все это бывает нужно и есть почти в каждой книге, но в том, что 700 тысяч без излишеств обрадуют ГлавРеда больше, чем 900 тысяч, залитые водой, можете не сомневаться. Да и сама книга почти наверняка от этого только выиграет.

д.) Курсив и выделение в промышленных масштабах редакторы не любят совершенно точно.

е.) Замена короткого тире на длинное тоже в вашу пользу. Правка. Заменить. Специальный. Короткое тире. Длинное тире.

ж.) Не перегружайте текст сносками. Многие к этому относятся отрицательно. Лучше уж составьте глоссарий. Особенно трудолюбивые могут предложить два варианта текста. Без сносок, но с глоссарием и наоборот.

з.) По возможности, ограничьте количество многоточий и БОЛЬШИХ БУКВ. Пусть они будут редки, но в самое яблочко.

5. Аннотация.

Лучше отправить вместе с текстом сразу несколько вариантов аннотации. И быть готовым, что ни один из них вы на обложке не увидите.

6. Отправка в издательство.

Здесь без подробностей. Эту информацию найти несложно. Мягко намекну, что отправка текста в крупное и известное издательство может избавить вас от огромного перечня проблем.

Все основано исключительно на личных наблюдениях. Надеюсь, кому-нибудь поможет. Только порошу учесть, что это не пособие «Как написать хорошую книгу», а памятка «Как избежать простых ошибок в первом романе».
С течением времени, появятся и собственный стиль и собственная оценка – как и что нужно де-лать, чтобы получилось КРУТО.
А может и не появятся.
Впрочем, прежде всего, советую научиться ставить только максимальные цели.

Мне всегда радостно видеть своего собрата-человека, задумавшегося о чем-то важном и высоком. В данном случае поводом для радости послужила журналистка «Эха Москвы» Карина Орлова , застуканная мною в позе мыслителя и задавшаяся вопросом о природе русского патриотизма.

Наука для извозчика

«Каждый год в мае случается День Победы, в мае же отдыхающие и живущие за границей россияне участвуют в кастингах для сериала «Ходячие мертвецы», а раз в четыре или шесть лет вдобавок инаугурируют Путина. 2018-й выдался настоящим високосным годом в плане патриотизма - случились все три скрепоносных события. Ну вот я и задумалась. А откуда, собственно, патриотизм взялся и почему в России патриотизм такой особенный, ни на что не похожий?»

Посмотрим же, в чем она видит его особенности.

«Начнем с того, что только русские используют в английском языке слово motherland (земля-мать, или земля матери) для обозначения слова «родина». Для американцев, как и для британцев, родина - это homeland, «земля дома» дословно. Все другие иностранцы, говорящие на английском языке, тоже используют слово homeland».

Верминофобия

«Совершенно правильная концепция: там где дом, там и родина. Вот допустим, если человек уехал из России в США в длительную командировку, на год или три, то для него, конечно, временным местом жительства будет США, но дом все равно остается в России. А если человек приехал из другой страны давно, годы назад, живет в США по грин карте или американскому паспорту и возвращаться не собирается, только если родственников навестить. Для него где родина? Очевидно, для не зараженного патриотизмом homeland в данном случае будет США, то есть там где дом. То есть, где планы и мечты, карьера, семья, друзья. Или просто где чувствуешь себя дома, что бы это ни значило. Но нет, представьте себе, русские, в том числе представители подавленного просвещенного меньшинства, все равно описывают Россию словом motherland. Так что же это за феномен такой?»

«Научного объяснения феномена любви к родине и стремления в нее во что бы то ни стало возвратиться нет. Ну нет в мозгу человека такого химического вещества, которое бы объясняло любовь к месту рождения просто потому, что это место рождения. И тем более, если это место рождения ничего хорошего не принесло».

В конце концов, журналистка, отчаявшись как-то обосновать российский патриотизм, решает, что это вирус такой:

«Россияне, включая представителей подавленного просвещенного меньшинства, не рождаются с лишней патриотической хромосомой в голове. Напротив, их воспитывают так, что родина для них - это мать-земля. Где бы ты ни был, сын отечества - уехал ли ты наемником убивать повстанцев в Сирии, расстреливаешь ли украинцев на Донбассе, или мирно строишь карьеру и растишь двоих детишек в Сан-Диего, воплощая американскую мечту, есть далекая страна Россия, которой ты обязан по рождению. Родила тебя не только мать, но и Россия-матушка. И хотя с хромосомой патриотизма не рождаются, но подсадить одноименный вирус человеку можно».

Проблема с самооценкой

«Родила тебя не только мать, но и Россия-матушка. <...> Это место рождения ничего хорошего не принесло».

На самом деле, Родина действительно «рождает» человека. Но не в прямом смысле.

С самого начала хотелось бы пояснить, что сей труд рассчитан не столько на писателя, сколько на читателя, ведь именно на него, нашего читающего современника, ложится непомерная нагрузка, о которой мало кто из людей пишущих задумывается. Только представьте: с каждой написанной книгой количество литературы, которую нужно прочитать, растет, в то время как количество книг, которые должны быть написаны, пропорционально уменьшается. Совсем скоро, году эдак в пять тысяч таком-то, писателям вообще не нужно будет ничего писать, все уже будет написано, а вот читатели будут вынуждены потреблять сыворотку бессмертия, чтобы у них была хоть какая-то возможность прочитать все книги, которыми обзавелось человечество на своем долгом пути к Истине.

Здесь автор задумался над этой проблемой, так, что в итоге даже начал благодарить богов за то, что некоторые представители человечества изничтожали всякого рода литературу, тем самым проявляя заботу о будущих поколениях интеллигенции. В доказательство автор приводит довольно яркий пример, подтверждающий эту сентенцию: Николай Васильевич Гоголь, решившийся ради спасения будущих читателей, в особенности школьников, на самоубийственный подвиг и уничтоживший-таки вторую часть «Мертвых душ». Высказав столь неожиданную и смелую мысль автор задумывается над последствиями сказанного и очень надеется на понимание публики.

Уже и сейчас перед читателем предстает такое огромное количество самой разнообразнейшей литературы, что просто удивительно, как еще нашего дорогого читателя не внесли в список великих героев и не назначают ему особо высокую пенсию и почет со стороны людей, которые свободны от этого проклятья – любви к чтению (любовь, как известно, - зла).

И чтобы не пополнять библиотеку уже написанных трудов своим сомнительным творчеством, автор исхитрился и обратил свое слово тем, кто видит большую ценность в слове написанном, нежели прочитанном, обратив оружие, так сказать, против самих оружейников. Однако, добавляет автор, читателю также будет полезно ознакомиться с данным материалом, чтобы быть более подготовленным при выборе свежего чтива.

В силу вышесказанного, и думая прежде всего о читателе, современный романист должен быть очень строг к результату своего труда (не только романист – уточняет автор). Приступая к работе, писатель обязан неукоснительно соблюдать правила, разработанные умными людьми специально для него.

Правило 1. Современный роман доложен быть очень прост и понятен.

Начиная с названия и до финальной точки. У современного читателя хватает проблем, у него нет ни сил, ни желания гадать, для чего понадобилось кому-то писать именно эту книгу. Однако это не означает, что в романе должна отсутствовать интрига. Без интриги роман превращается в научный труд.

Чтобы было понятнее, автор приводит пример: герой и героиня встречаются в начале романа. Сразу должно быть понятно, что в финале романа герои окажутся в постели, а после может быть даже и поженятся. Просто и понятно. Интрига: кто же кого затащит в постель.

Правило 2. Современный роман должен состоять из небольших самостоятельных блоков.

Чтобы прочитав один блок, читатель теоретически мог навсегда забыть о книге. Время сейчас тяжелое, неизвестно когда еще выпадет свободная минута для чтения. Ну а если уж выпала, читатель не должен утруждать себя проблемой «а чего же там было раньше…» Ясно же, читатель очень занятой человек.

Для сравнения автор предлагает современные сериалы, такие как «Моя прекрасная няня», «Счастливы вместе» и множество других, которые можно начинать смотреть с любой серии, и в принципе на любой же и заканчивать. А если уж у писателя так писать не получается, то можно воспользоваться ходом, очень популярном среди длинных сериалов, таким как «краткое содержание предыдущих серий».

Правило 3. Технологические новинки.

В современном романе обязательно должны присутствовать современные технологические предметы и устройства (гаджеты), которые в скором будущем окажутся весьма популярны и необходимы людям. Если писатель не в состоянии предположить технические возможности ближайшего будущего, то он хотя бы обязан придумать свои техноустройства, чтобы не выглядеть на фоне остального литературного мира отсталым от жизни неудачником. Или уж в крайнем случае предложить миру какой-нибудь захудалый новый источник топлива.
Ультрасовременные писатели (в частности фантасты) должны, наряду с техноновинками, ввести в повествование биотехнологии, за которыми, как известно, будущее.

Автор приводит в качестве примера известную всем и каждому эпопею о Джеймсе Бонде, агенте 007, высокий процент популярности которой обеспечивается как раз наличием у главного героя всяческих гаджетов, которые помогают ему в борьбе с противниками. Автор даже поясняет, что популяризации гаджетов в данном конкретном случае способствует тот факт, что технические устройства являются не только удобными предметами обихода, но и хорошими помощниками.

Правило 4. Место действия (Экзотика).

Современный писатель очень часто неправильно избирает место действия для своего произведения. А ведь это очень важный элемент романа.

Сами подумайте: ради экзотики писатель переносит действие в какое-либо китайское захолустье. Ну зачем? Учитывая, что сейчас согласно статистике каждый пятый – китаец. А сколько еще китайцев не вошло в статистические данные? То есть около 20% потенциальных читателей могут смело обвинить писателя в том, что тот пишет о не подтвержденных данных. Гораздо вернее было бы отправить главных героев на остров Гренландию, о котором даже не известно, живут ли там люди, а если кто и озаботится этим вопросом, то вряд ли у него возникнет желание в этой самой Гренландии побывать.

Современный писатель должен быть в курсе происходящих событий и обязан во избежание гневных откликов критически настроенной массы идти на поводу у нынешнего читателя, то есть писать о героях нашей современности: соответственно хвалить тех, кого все хвалят, и ругать тех, кто этого несомненно заслуживает. Также писатель в праве обезопасить себя, выразив благодарность сильным мира сего, ведь ничто не тешит их самолюбие больше, чем возможность оставить по себе долгую память, а писателю небольшой (или же наоборот, большой) список известностей лишь поднимет авторитет.
Для большей популярности необходимо ввести в повествование героев современного мира. Они должны сразу угадываться, но при этом ничего конкретного, чтобы всегда можно было оправдаться, мол, это лишь совпадение. Ведь неизвестно, как встретят новую книгу, и нужно быть ко всему готовым, к тому же герои современности могут неправильно среагировать.
Ссылки на известные Интернет-ресурсы позволят распространить книгу в Сети и зарекомендовать себя как продвинутого современного пользователя. А это в наш век очень важно – показать всем, что писатель тоже заражен чумой XXI века, а не ограничивается в Интернете одной лишь почтой и «Одноклассниками».

Правило 6. Религиозно-философское мировоззрение (Внимание: не политика!)

Никакой современный роман не обойдется без нового или необычного философского взгляда на жизнь (иногда переходящего в религиозный, но тут надо быть осторожнее, эпоха Хайнлайна и Кастанеды далеко позади), который в доступной форме объяснил бы человеческое существование. Либо, если это мировоззрение отрицательного героя, писатель должен дать исчерпывающий ответ, почему все человечество или же отдельные его представители должны быть изничтожены. При этом не обязательно что-либо изобретать, сойдет и популяризация не особо известного, но экзотического движения.

Автор сразу же вспоминает о популярном еще совсем недавно в Штатах движении, которое основывалось на одном из известных ямайских утверждений второй половины ХХ века. Дело в том, что в те времена (и даже гораздо раньше) каждый житель Ямайки знал, что «буш» - это просто плохая трава (понятное дело о какой траве идет речь).

Или вот к примеру на территории современной России активно развивается своеобразное движение, лидеры которого утверждают, что Медведев (нынешний президент России) – это реинкарнация Владимира Путина, который так сказать «един в двух лицах» (а вероятно, даже и не «в двух»). Сторонники этого движения надеются отыскать еще несколько живых реинкарнаций, и даже надеются, что именно они могут быть ими. Правда, противники этого движения заявляют, что нынешний президент – это всего лишь неудачный клон президента предыдущего.

Правило 7. Политкорректность.

Чтобы выйти на мировой уровень, необходимо соблюсти правила политкорректности, такие как:
А) героиня должна владеть огнестрельным оружием на том же уровне, что и герой,
Б) в романе обязательно должны присутствовать представители всех рас (белой, черной, красной и желтой),
В) действия главных героев ни в коем случае не должны ущемлять прав героев второстепенных,
Г) главный отрицательный герой не должен принадлежать ни к одной из существующих рас, он должен быть либо существом инопланетным, либо уродом от человечества (и в том и в другом случае он не подлежит правилам политкорректности),
Д) хоть один из героев произведения должен быть представителем какого-либо сексуального меньшинства (этот пункт даже вынесен в отдельное Правило).

Правило 8. Сексуальные меньшинства.

Без них не обойтись. Даже при желании. Однако у современного писателя такого желания просто не должно возникнуть (это не политкорректно!). Ко всему прочему герои с нетрадиционной ориентацией очень характерны и ярки, поэтому нельзя упускать такую возможность легко создать живой и красивый типаж. Тем более таковые герои очень хорошо оттеняют главных (зачастую очень скучных) персонажей.

Только вспомните насколько мужественно выглядит герой Брюса Уиллиса в «Пятом элементе» рядом с известным ведущим какого-то галактического шоу. А если убрать из фильма «этого черного непонятно какой ориентации», то главный герой станет лишь обыкновенным мужиком из глубинки, которых может быть не так уж много, но вполне достаточно.

Правило 9. Патриотизм

Без этого ясное дело – никак. Писатель должен сразу же показать, что у него есть честь и достоинство. Ну или хотя бы патриотизм. То есть что-то, что нельзя купить или продать. Иначе говоря, читатель хочет видеть в творце сильную личность, кумира, Героя, любимца богов. Хороший читатель заслуживает правильного писателя, и в этом ему, читателю, отказывать невозможно. Писатель, всегда помни об этом!

Правило 10. Хэппиэнд (счастливый конец).

Современный роман просто обязан заканчиваться на оптимистичной ноте. Стрессов современному читателю хватает и без этого (читателя, понятное дело, нужно беречь!). Однако это вовсе не значит, что главный положительный герой должен в пух и прах разделать всех своих врагов и жениться на красавице-подружке. Нет, главное – чтобы в финале романа была надежда. На лучшее. Может быть даже на то, что каждый когда-нибудь заживет хорошо. Ну или хотя бы чуть лучше.

Очень хороши, например, финальные сцены каких-нибудь второсортных фильмов-ужасов, когда уставшие победители возвращаются домой, а где-то из засыпанной землей могилы высовывается лапа поверженного монстра.

Если вы вдруг дочитали все это до конца, значит вы действительно тот, на кого рассчитан был сей адский труд. Осталось только приступить к работе. Пусть музы и спонсоры уделят Вам хоть чуточку своего внимания.