Воспоминания и размышления. Похоронка. Фронтовые письма

Дочери казненного гитлеровцами защитника Мурманска сейчас 73 года. Нина Королькова , по мужу - Крылова , родилась в сороковом году, отца «помнит» по рассказам матери. Неделю назад она узнала, что его останки найдены поисковиками и увидела фото расстрела, оставшиеся в немецких архивах. На известных исторических фото Корольков - тот, что в шинели.

«Похоронка» пришла в разгар сенокоса

Развернувшаяся в соцсетях и форумах кампания по поиску родственников владельца расшифрованного медальона с именем Королькова дала мгновенный результат. В деревню Болотово Тверской области, за сто километров от райцентра, весть о находке дошла, несмотря на отсутствие интернета и развернувшийся сенокос. Информацию о Королькове привезла глава местного сельсовета Юлия Рыжова , аккуратно записавшая карандашом в блокнот все, что узнала в архиве Андреапольского райцентра. В Болотове живет 73-летняя дочь найденного мурманскими поисковиками солдата. Семья у него большая - домохозяйства потомков «солдата в шинели» разбросаны по нескольким деревням.

В самом райцентре на призыв СМИ о поиске родственников Королькова откликнулась жительница Мария Богданова - вспомнила, как в августе 41-го ехала из Кировска с его женой Екатериной в эвакуацию в Удмуртию. Кроме дочери, у Екатерины на руках был пятимесячный сын. В эвакуации мальчик не выжил.

В предвоенные годы жители Тверской области уезжали в сторону севера на заработки. Корольков с женой Екатериной перебрался в Мурманскую область, где в Кировске работал на антрацитовом руднике. Оттуда ушел добровольцем на фронт, оставив дома жену с маленькими детьми.

«В военкомате сообщили, что отец пропал без вести»

Корреспондент АиФ.ru встретилась с дочерью расстрелянного гитлеровцами красноармейца Ниной Крыловой и узнала, что происходило с семьей после его гибели.

Тёща Королькова после войны рассказывала внукам, что Великая Отечественная забрала у нее четырех зятьев и сына - никто из них с фронта не вернулся. «Не помню его - мне было полтора года, когда отец ушел на войну. Но хорошо знаю отца по рассказам матери. Она любила своего мужа, замуж больше не вышла. После войны мы жили вдвоем», - неторопливо рассказывает Нина Крылова.

В последнем письме с фронта Сергей Корольков сообщал, что его с однополчанами отправляют в Норвегию. Потом писем долго не было - и через некоторое время Екатерина Королькова получила «похоронку» с известием, что муж пропал без вести.

«Все это время, 72 года, я считала, что отец утонул, − продолжает Нина Крылова. - Когда в нашу деревню возвращались с фронта бойцы, они рассказывали о встреченных на фронте земляках. Обо всех, кроме отца. Тогда мы с мамой поняли, что ждать бесполезно».

«Война отняла не только отца, но и брата»

В эвакуацию Екатерина Королькова ехала с детьми и сестрой мужа Александрой Корольковой . Там женщины прожили до конца войны.

«Выходить братика Сашу в военных условиях было тяжело. Он умер, не прожив и года. После эвакуации мы вернулись в Кировск, и я пошла в первый класс. Но мама тяжело заболела. Пришлось переехать в деревню Ноздрино, где жили мамины родители и сестра с семьей. Мама устроилась работать в колхоз, а я пошла в школу», - говорит Нина Крылова.

В 1946-м Екатерина Королькова, несмотря на полученную «похоронку» и отсутствие вестей о муже, обратилась в районный комиссариат, надеясь получить какие-то сведения. В военкомате ей ответили то, что она знала с начала войны, - Сергей пропал без вести. С этого момента искать мужа Екатерина перестала. Но всю жизнь ждала, что, пропавший без вести, он жив, что сам разыщет семью и постучит в дверь. Екатерина Королькова умерла от сердечной недостаточности на 73-м году жизни. Ее могила находится в поселке Русанове, недалеко от захиревшей со временем и исчезнувшей деревни Ноздрино.

Дочь Нина вышла замуж, построила с мужем новый дом, вырастила шестерых детей. Долгое время работала дояркой на ферме в Ноздрино. Когда в деревне осталось три дома, семья Крыловых перебралась в более перспективное Болотово. Тридцать лет назад ее мужа Василия убило упавшим деревом - как и мать, Нина осталась вдовой. Сегодня в деревне ее имя знает каждый житель: Нина Крылова награждена значком «Слава матери». Единственный сын Крыловых Александр назван в память об умершем в годы войны брате.

Смертный медальон - как письмо с фронта

Нина Крылова дождалась «похоронки», опоздавшей на 70 лет. Смертный медальон советского бойца Сергея Королькова и анкета, заполненная его рукой, - как письмо с фронта. Дочь хочет, чтобы останки отца захоронили рядом с могилой матери.

Администрация Андреапольского района готова помочь с организацией поездки членов семьи в Мурманск. «И до Москвы машину найдем, если нужно, - говорит заведующая архивным отделом администрации Андреапольского района Тверской области Нина Баранник, которая лично занималась поиском родных красноармейца и рада за Крыловых как за себя. - Но не знаю, решатся ли они отправиться в такую даль. Нужно понимать психологию сельских людей. Они сейчас в некоторой растерянности и нерешительности. Большинство членов этой семьи дальше райцентра никуда не выбирались. Им нужно дать немного времени, известие слишком неожиданно».

В качестве альтернативы мурманские поисковики предлагают погребение останков найденных красноармейцев в воинских братских захоронениях Мурманска. Так или иначе, и администрация Андреапольского района, и нашедшие бойцов поисковики Александр Поручиков и Николай Грищенко, ждут решения семьи.

Расстрел на высоте

Как ранее писал АиФ.ru, мурманские поисковики обнаружили тела советских военнопленных − тех, фотографии чьего расстрела из немецких архивов разошлись по всему миру. Знаменитые снимки опубликованы в книгах и альбомах, посвященных Второй мировой войне. До сегодняшнего дня никто не знал ни места событий, ни имен погибших красноармейцев.

В июне группа российских историков и краеведов реконструировала события 1941 года в Заполярье, повторив маршрут 2-й горнострелковой дивизии Вермахта на реку Титовку. Группа в обмундировании времен Великой отечественной войны прошагала 80 километров и в последний день пути оказалась на предполагаемом месте казни советских военнопленных.

Тот факт, что казнь бойцов зафиксирована на фото и сохранена в архивах, делает находку мурманских поисковиков уникальной. «Действительно, очень редко бывает, что полевая работа соотнесена с архивными документами. Можно считать, что теперь завершен отдельный военный эпизод, история двух человеческих судеб», - пояснил корреспонденту АиФ.ru военный историк Дмитрий Дулич , несколько лет занимавшийся поиском места расстрела.

Географически «место с фотографий» находится в предгорье хребта Муста-Тунтури на высоте «122». Приехавшие на место поисковики Александр Поручиков и Николай Грищенко через два дня нашли останки бойцов, расстрелянных здесь в первые дни войны в 41-м. В жетоне одного из них была найдена анкета с именем уроженца Тверской области Сергея Королькова.

К шестидесятилетию Победы прошел слух, что членам семьи погибших на Великой Отечественной будут давать к празднику пособие, тысячу рублей, по решению губернатора.. Слух принесла жена Татьяна: — У тебя ведь отец погиб на войне, сходи в собес узнай, что и как. — Погиб, — согласился Павел, — только не погиб, а по бумаге без вести пропал. — Наверно приравнивается, — сказала жена, — у нас на двоих пенсии четыре тысячи, все выкроить не могу — заплатить за квартиру, за март принесли жировку на полторы тысячи. — Схожу, — сказал Павел, — а ты пока похоронку найди, там, в папке со старыми документами.

В собесе сказали, что «без вести» приравнивается к погибшему, надо принести извещение и свидетельство о рождении, они снимут копию. Павел решил снять копию сам, у него еще работал на компьютере старенький сканер, успел купить перед уходом на пенсию.

Листок-извещение, свернутый в четвертинку, «дышал на ладан» — пожелтел, полуистлел, порвался на сгибах и с краев. Павел бережно взял его в руки. «Сколько же листку лет? Ага, вот дача выдачи: 29 апреля 1944 г., районный военный комиссариат. Шестьдесят один год прошел».

Прочитал текст: «Ваш муж сержант-связист Егорьев Владимир Михайлович, уроженец г. Кыштым Челябинской области в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, пропал без вести 1 февраля 1942г. Похоронен — прочерк. Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии /приказ НКО СССР N 220-1941 г. /»

Павлу пришло в голову: а ведь он и не обращал внимания на дату гибели отца. Листок достался ему «по наследству» от умершей матери. Собственно, другого наследства от матери и не было. Проработала всю жизнь учительницей в сельской школе, сорок лет учила детей, жила в казенной квартире, так и осталось у нее из мебели: старые диван и комод, купленные еще до войны, да железная кровать, эту сама новую купила.

«Как же не обратил я внимания на дату? 1 февраля, легко же запомнить, вспоминать надо было отца в этот день». Павел вспоминал его иногда, но слишком уж он был мал, два годика, когда отец уезжал на фронт.

Помнил только, что везли его в районное село на телеге, вместе с другим мужчиной-призывником. Павел сидел на сене рядом с отцом, а с другой стороны Колька — старший брат. Отец обнимал сыновей, улыбался и поблескивал стеклами очков, у него была сильная близорукость, перешедшая и к Павлу. Отец с матерью, стоя, обнялись в последний раз, мать крепилась, чтобы не зарыдать, но слезы сами текли по ее щекам. Она была беременна третьим ребенком, но кто знал, что придет война?

Больше всего запомнил Павел, как подбросил его отец вверх, поцеловал в щечку и сказал: — Расти, сынок! А я вернусь скоро с Победой, выгоним фашистов с нашей земли.

Только став взрослым, узнал Павел, что в то время считали все и писали в газетах, что война будет недолгой, что врага выдворят быстро за границу и воевать будут на его территории. Вспомнил Павел, как возвращались они домой по пыльному тракту, и мать долго стояла и смотрела в окно, в сторону, куда увезли отца. Потом спохватилась — надо кормить детей и поставила разогревать в русскую печь, что осталось на столе от проводов. Вот и все его детские непосредственные воспоминания об отце.

А больше представлял он отца по фотографиям, которые часто потом показывала сыновьям мать. До войны семья жила хорошо. Примечательностью села был вольфрамовый рудник союзного значения. Отец служил главным бухгалтером его продснаба, был человеком уважаемым, и в отпуск ездили они с матерью на юг. На фотографиях улыбались, то отец, вдвоем с матерью на отдыхе в Гаграх, то отец с Колькой на руках. Но с ним, с Пашкой, снимка не было, и он как-то упрекнул мать: — А почему папа со мной не снимался?

— Да была, сынок, одна — там вы с Колькой и отцом, забрал он ее с собой. Вот приедет и посмотришь.

Но отец не приезжал. Помнил Пашка, говорила мать соседке, что получила солдатский треугольник, что, воюет Владимир на Ленинградском фронте и зачислен в связисты. — Мама, кто такой свезист? — спросил он ее. — Правильно — связист, сынок. Папа связь устанавливает между войсками, — отвечала мать. — А как устана… устана…, — сбился Пашка от незнакомого слова. — А вот знаешь, есть такая катушка с проволокой, папа ее раскручивает, а потом по проволоке по телефону разговаривают.

Про телефон Пашка знал, бегали они иногда вместе с братом на прежнюю работу отца, где теперь замещал его Ефим Датович, по прозвищу Большая голова.

В первые дни войны бухгалтер, бывший сослуживец отца, попал под бомбежку и получил тяжелое ранение в голову, как-то неправдоподобно расширившуюся в размерах, справа выступали на сторону скула и часть черепной коробки. Однако комиссованный Ефим Датович сохранил ясный бухгалтерский ум и был необыкновенно добрым к сыновьям бывшего главбуха. — Какой умный, отец ваш, — говорил он братьям, усаживая пить чай с сахарином, зато каждому к чаю давал по прянику, наверно, нарушая жесткий режим отпуска продуктов в то время.

Письмо от отца было только одно. Потом мать не получала ничего. Соседка успокаивала: — Блокада там. Почта не ходит. Подожди, вот снимут, получишь сразу все. Много писем! Мать улыбалась сквозь слезы и ждала. Сорок второй, сорок третий, сорок четвертый. В третий год блокаду сняли, письма не поступили; поехала мать в райвоенкомат, спросить. Вернулась без лица, постаревшая, осунувшаяся. Сыновьям не сказала ничего. Их уж стало трое, родился без отца Ленька. Колька, умевший читать к тому времени, доложил братьям:

— Папаня у нас пропал без вести, сам бумажку смотрел.

Маленький Ленька только хлопал непонимающе глазами, а Пашка спросил со знанием дела:

— Как без вести? Он же связист был, мог бы связаться по телефону и сказать, куда пропал?

— Дурак! — отрезал старший. — По телефону из Ленинграда не дозвонишься!

Много позже, Пашке стало уже двенадцать лет, поехал он с матерью в райцентр. Зашли к Петру Михайловичу — военкому. Мать была хорошей подругой Анне Дмитриевне, его супруге, она раньше работала тоже в школе в их селе, потом пошла на повышение — в РОНО. Петр Михайлович, до комиссарской должности, курировал в районе рудниковые дела, отца знал хорошо и уважал.

Сидя со взрослыми за столом, за которым разливали они бутылку с рыжей наклейкой: «Водка», услышал Павел волнующий разговор. — Ты прости меня, Глаша, — обратился к матери военком после третьей рюмки. — Уж семь лет прошло, понимаешь, что не вернется Владимир, а я, ведь, раньше знал. — Что знал? — схватилась мать за сердце. — Ты бы уж помолчал! — зыркнула в его сторону строгая Анна Дмитриевна, но потом махнула рукой: — Что делать, Глаша? Все равно, правду когда-то надо знать тебе. Сейчас уж пережила, не волнуйся. — Не пропал твой Володя без вести, — продолжил Петр Михайлович, получив добро от жены. — Убили его фашисты. И погиб героем, полковую связь восстановил, но попал под обстрел. — Так ты знал? — вымолвила мать. — Знал и взял грех на душу, другую бумажку тебе отписал. Мать беззвучно заплакала. Подруга обняла ее за плечи: — Ты уж прости, Глаша. Я ему так приказала, жалко тебя было, жуть. А, вдруг бы не пережила, трое детей? Так, хоть какая-то надежда была. — А где похоронен он? — Это не знаю, Глаша. Писал несколько раз наверх, не сохранились сведения, много тогда хоронили, — вздохнул военком. Так сидел теперь Павел, вспоминая немногие далекие картины из детства, связанные с отцом. И представилось ему, как ползет его отец по ленинградским снегам, разматывая катушку с проволокой, сквозь колючую февральскую метель, как находит, наконец, на изрытом снарядами поле конец провода с другой стороны и скручивает его с проводом катушки застывшими, скрюченными пальцами. Как заметили его немцы на снегу и стали стрелять пулеметными очередями, взрывая землю вокруг.

— Папа, папа! Прыгай в воронку! — закричал Павел.

Услышал его отец, послушался и затаился в воронке. Но увидел, что пули перебили провод связи. Вылез он из воронки и пополз по-пластунски опять к катушке. Только пули достали его, пробили руки, но добрался он до проводов и сцепил их намертво зубами. И таково было его желание — сохранить связь, что мысль материализовалась, и после смерти так и остались сжатыми челюсти в холодеющем, парализованном теле. И зримо увидел сын, как сумел отец в последний момент подтянуть руку к области сердца, где в нагрудном кармане хранилась его фотография с сыновьями.

Подготовил и прислал для публикации: Эдуард Снежин

Похоронка

У этого термина существуют и другие значения, см. Похоронка .

Страшнее Похоронки было только озвещение о том, что военослужащий "пропал без вести" . За пропавших без вести государство не давало ничего, да еще и клеймо навешивалось – где вот он? Погиб так, что никто не увидел и остался лежать в окопе, когда войсковая часть отступала с линии фронта? А может быть, перешел к немцам или дезертировал? На войне случалось всякое.

Случалось, что Похоронку оформляли ошибочно, полагая, что человек погиб. .

Примечания

Ссылки

  • «Яндекс словари» - примеры использования слова "Похоронка".
  • Я убит подо Ржевом - стихотворение Александра Твардовского о событиях Битвы за Ржев

Категории:

  • Великая Отечественная война
  • Участники Великой Отечественной войны
  • Военные СССР
  • Погибшие в бою
  • Сироты
  • Вдовство
  • Документы
  • Смерть
  • Вооружённые силы СССР
  • Вооружённые силы России

Wikimedia Foundation . 2010 .

Синонимы :

Смотреть что такое "Похоронка" в других словарях:

    Извещение, похоронная Словарь русских синонимов. похоронка см. похоронная Словарь синонимов русского языка. Практический справочник. М.: Русский язык. З. Е. Александрова. 2011 … Словарь синонимов

    ПОХОРОНКА, и, жен. (прост.). То же, что похоронная. Пришла п. на отца. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 … Толковый словарь Ожегова

    I ж. разг. то же, что похоронная II ж. местн. Укромное место, где что либо прячется. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой

    похоронка - похор онка, и, род. п. мн. ч. нок … Русский орфографический словарь

    похоронка - (1 ж); мн. похоро/нки, Р. похоро/нок … Орфографический словарь русского языка

    похоронка - и, ж., діал. Схованка … Український тлумачний словник

    И; мн. род. нок, дат. нкам; ж. Разг. = Похоронная. Получить, прислать похоронку. На брата пришла п … Энциклопедический словарь

    похоронка - и; мн. род. нок, дат. нкам; ж.; разг. = похоронная Получить, прислать похоронку. На брата пришла похоро/нка … Словарь многих выражений

    похоронка - іменник жіночого роду діал … Орфографічний словник української мови

Книги

  • Николай Евдокимов. Избранные произведения в 2 томах (комплект из 2 книг) , Николай Евдокимов. В первый том «Избранного» вошли роман «У памяти свои законы» и повести: «Необходимый человек», «Сказание о Нюрке - городской жительнице», «Была похоронка» и др. В них автор ставит сложные…


Стих 9 мая на конкурс о войне до слёз 70 летие победы над Германией. 1941-1945г для детей. Строчки к конкурсу о Войне про похоронку. 22 июня начало войны, день скорби и памяти, с днём победы. Поэт Константин Симонов Жди меня и я вернусь. Стих о Великой Отечественной Войне, Афганистане, о войне 1941-1945 года которые пробирают до слёз для детей. О Чеченской операции, ко дню защитника Отечества. Песни про войну, поэзия про 23 февраля. День защитника Отечества. Лирика о военных, текст о десантниках для начальных классов школы. Кто автор стихотворения для конкурсов ко дню победы 70 летию Твардовского. Произведения неизвестных поэтов для детей 1945г о похоронке. Автор стихотворения про победу. детские для школьников и чтецов к конкурсу. Начало войны 22 июня 1941 года, день памяти и скорби. Длинные и короткие стишки Ахматова, Твардовсткий, Окуджава, детские про Санкт-Петербург. Рождественский, Начало войны, тексты стиха. Самые лучшие стихи до слёз о войне. Похоронка с фронта 1941-1945 для школьников короткие. Поздравления в стихах. Читать к 9 мая для школьников. Лирика для школьников короткие. Кто написал, стихотворение "Ветер войны" о войне. Небольшие строки легкие про победу в войне. Сборник стихов "Рисуя Русь" купить

О чём мечтал солдат в окопе?
О мире, доме, матери, жене, …письме.
Там, дома, КАК, пока на фронте
Он воевал, не зная жалости к себе?

По многу раз читал все строчки -
Родных, наверное, знал письма наизусть,
Что треугольники – листочки
Могли порваться в лоскутки или труху.

Солдату важно знать, что нужен
И любят, помнят, очень ждут его домой,
Что живы все, здоровы, хуже
Не будет больше и он горд Своей Страной!

И бой полегче будет трудный,
Коль за спиной любимые страна, родня.
А писем полн карман нагрудный,
Как Оберег* от пуль и адского огня.

Вот только дома ждали почту,
Боялись все казённый получить конверт,
В котором говорилось точно,
Погиб солдат, пропал иль в госпитале – где?

Встречали почтаря как друга,
С надеждой глядя на почтовую суму,
Как будто совершится чудо,
И почтальон-волшебник подарит по письму!

*Оберег - предмет, обладающий по суеверным представлениям, колдовской способностью оберегать его владельца от разных бедствий (из Википедии).

Сегодня почти невозможно найти музей и архив, где бы ни хранились письма фронтовиков, до которой подчас у исследователей «не доходят руки». А ведь история Второй Мировой войны глазами ее участников – важный исторический источник. И специалисты считают, что работу по сбору писем с фронта надо продолжить, ибо уходят из жизни хранители солдатских писем.

Не было на фронте человека, который бы не скучал по родному дому. Неслучайно почти все письма начинаются с обращения к родным и близким: «милая мама», «мои родные», «дорогие мои дети», «любимая мама» и т.д. Как правило, в письмах бойцов встречаются короткие повествования о войне. Отправляли родным стихи, фотографии, вырезки из газет-листовок.
У каждого треугольника своя история: печальная или счастливая.

Бывало иногда так, что иногда весточка с фронта о том, что родной человек жив – здоров, приходила после страшного казенного конверта. А матери и жены верили: похоронка пришла по ошибке. И ждали – годами, десятилетиями. Письма с фронтов Великой Отечественной войны – документы огромной силы. В пропахших порохом строках – дыхание войны, грубость суровых окопных будней, нежность солдатского сердца, вера в Победу…

Во время Великой Отечественной войны ежемесячно только в действующую Красную Армию доставалось 70 миллионов писем. Полевая почта на линии фронта до 1943 г. называлась «полевая почтовая станция» или просто «почтовая станция». Основная переписка в годы войны шла между родными на фронте и родными в тылу. Конвертов не хватало.

С фронта приходили письма – треугольники. Отправляли их бесплатно. Треугольник – это обычный лист из тетради, который сначала загибали справа, потом слева направо. Оставшуюся полоску бумаги вставляли внутрь треугольника.
До сих пор письма с фронта, обожженные, надорванные, полуистлевшие, трогают нас до глубины души. С годами не забываются уроки той войны – горькие и победные.

Http://clck.ru/BRjtD

Из этого отрывка статьи становится понятно, что обычные письма с фронта были в виде треугольников, а «похоронки» - в виде конвертов. Думаю, что и объяснять не надо: если треугольник – жив, если конверт – мёртв… Бывали, конечно, чудеса, когда в один и тот же день могли получить сначала конверт, а потом треугольник…

За годы войны советская почта переправила шесть миллиардов писем с фронта в тыл и обратно. В Азовском музее краеведения собрали выставку около сотни писем, но значение, ценность, важность этой корреспонденции не определяется ее количеством.

Вся война в переписке. Строчки не так значимые для историков, как для адресатов и отправителей писем. Миллионы судеб, связанные чуть ли не единственным для того времени способом - полевой почтой: Привет с фронта! Здравствуйте, дорогие мамаша, Дуся и Николай!. Между почтовыми штемпелями на треугольнике - когда отправлено и когда получено письмо - жизнь. Когда оно дошло, его отправитель уже погиб.

«Похоронка» - извещение о смерти. «Похоронок» боялись так, что иногда прятались от почтальонов: «Как ни жаль, как ни грустно, но я решил все же сообщить тебе о постигшем нас горе! Смертью героя погиб твой брат Петя!».
Зинаида Смирнова, труженик тыла в годы Великой Отечественной войны: «А больше всего боялись получить похоронку. Ждали, представляли, плакали».

Иван Козлов, председатель Ростовского комитета ветеранов, ветеран Великой Отечественной войны: «В затишье каждый солдат мог написать письмо. Это письмо отправляли бесплатно. В подразделениях были закреплены почтальоны, которые проходили по траншеям, собирали письма».

Письма музей собирал много лет. Находки поисковиков, переданные для выставки: карандаш, вставленный в гильзу, пачка спрессованных писем. Ее нашли в нагрудном кармане погибшего война. Он и мог быть почтальоном.

Татьяна Федотова, заведующая историческим отделом Азовского краеведческого музея: «Дух, настрой победить, он удивительно прочитывается в каждом письме, даже в самом простом».
«Мы в одном месте для немцев сыграли „концерт", и такой...» Слово концерт в кавычках означает бой и встречается во многих письмах. У бойцов свой язык. Военной цензурой запрещено писать о месте, где стоит часть, о численности войск. В письмах нельзя падать духом, жаловаться, надо поберечь родных.

Азовские краеведы организовали выставку фронтовых писем Великой Отечественной. Тех самых треугольничков полевой почты с самыми главными сообщениями: «Жив», «Пал смертью храбрых», «Пропал без вести»:
1.Ролик «Вся война в переписке» об этой выставке:
http://www.youtube.com/watch?v=eaMjNEW8tjE