Генерал Романов: что случилось с командующим федеральными войсками в Чечне. «Всегда стоял твёрдо на генеральной линии партии». Лечение и жизнь Романова после покушения

Он выжил после взрыва мощнейшего радиоуправляемого фугаса и 23 года настойчиво борется за свою жизнь. 27 сентября ему исполняется 70 лет

В российской истории было достаточное число случаев, когда военнослужащие выживали не благодаря, а вопреки обстоятельствам. Многие из них сумели восстановить здоровье, вернуться на службу и даже, как Алексей Маресьев , совершить ратные подвиги.

Генерал-полковнику Анатолию Романову этого не удалось, но Герой России, которому сегодня исполняется 70 лет, не сдается. Он, как может, борется за собственную жизнь, преодолевая последствия тяжелейших ранений, полученных в результате организованного чеченскими боевиками теракта.

Жизнь после

Почти 23 года Анатолий Романов находится в пограничном состоянии. Несмотря на перелом свода черепа и очень сильные повреждения головного мозга, он не сдается, по-своему пытаясь как можно скорее вернуться к нормальной жизни.

За эти годы ему пришлось заново научиться узнавать старых друзей и знакомых, а также понимать чужие слова. Хотя на любовь всей своей жизни – супругу Ларису – он начал реагировать сразу же после выхода из почти трехнедельной комы.

Он сохраняет физическую форму, хоть и прикован к коляске, а благодаря заботе жены нередко слегка крутит педали велосипеда, что однажды стало большой победой. Возможно, даже более значимой, чем его победы в Чечне.

Он любит струнную музыку, а на звуки войны реагирует негативно, пытаясь руками схватиться за несуществующее оружие. Через несколько лет кропотливой работы заново научился читать и прекрасно понимает, что происходит вокруг, пытаясь заново вернуть того Анатолия Романова, которым был ранее.

Не юлил и не боялся принимать решения

Будущий командующий объединенной группировкой федеральных войск в Чечне, как и все советские мальчишки, воспитывался в духе патриотизма и любви к Родине. Из башкирского села, в котором жила его семья, он пошел в армию сразу после школы-десятилетки. Не юлил и не притворялся больным. Потом было Саратовское военное училище с отличием, служба при нем же, Военная Академия имени М.В. Фрунзе – путь, который был примерно таким же у десятков его сверстников по всей России.

Потом была перестройка и развал большой страны, который Романов встретил в должности начальника штаба легендарной 95-й дивизии Внутренних войск МВД СССР. Потом выступление на стороне Ельцина в сентябре 1993-го.

Тот момент оказался решающим в жизни генерал-лейтенанта. Руководство страны оценило его преданность, направив в 1994 году в Ичкерию главой группировки внутренних войск на Северном Кавказе. В то непростое время им предстояло выполнить важнейшую миссию: за простой формулировкой «наведение порядка» в те годы и в тех местах стояли сотни жизней и ежедневная угроза.

Случайность или предательство?

О том, что произошло в Грозном 6 октября 1995 года, написано очень много, но достоверной информации практически нет. Известно только, что прибывший из Москвы переговорщик Руслан Хасбулатов пригласил Анатолия Романова к себе на беседу.

Во время движения по тоннелю под железнодорожным мостом в районе площади Минутка сработало заложенное террористами мощное взрывное устройство. Аккурат под машиной командующего. Все находившиеся с Романовым военные погибли.

Жизнь генерала спасли бронежилет и каска. Врачи собирали его буквально по частям, а сам Анатолий Романов вышел из комы только через 18 суток. Последнее, что он помнил, – это момент посадки в машину.

Расследование обстоятельств трагедии провели очень оперативно, так и не сумев, впрочем, выяснить, кто был организатором теракта. Хотя отдельные источники прямо называли входящего в группу «Герат» боевика по фамилии Аюбов .

Практически не уделялось внимания версии предательства со стороны «своих», а ведь чеченские террористы знали не только маршрут передвижения командующего, но и время его точного въезда в тоннель.

Некоторые исследователи робко намекают и на то, что Анатолий Романов, ставший в 1995 году заместителем министра внутренних дел, совершил за 2 года фантастический скачок в карьере, обойдя десятки генералов, считавших себя более достойными этой должности.

Пример для подражания

Военные врачи приложили максимум усилий, чтобы восстановить здоровье раненого теперь уже генерал-полковника, который за свои действия в Чечне получил и звание Героя России.

В течение 13 лет (!) его выхаживали в Главном военном клиническом госпитале имени Бурденко , а с 2009 года Анатолия Александровича перевели в Главный военный клинический госпиталь внутренних войск МВД России в подмосковной Балашихе.

Для его лечения предприняли даже такие радикальные и новаторские методы, как использование стволовых клеток, но это не дало особых результатов. Анатолий Романов по-прежнему прикован к постели, не может разговаривать, но научился реагировать на речь других людей.

Несколько лет назад Анатолий Романов приезжал в Храм Христа Спасителя, в который привозили Дары волхвов. Они тоже не помогли ему обрести речь и никак не повлияли на его самочувствие. Главными спасителями генерала остаются его жена и дочь. Очень радует его и внучка.

Они постоянно находятся с Анатолием Романовым, фактически заново обучая его читать и узнавать знакомые лица, для чего периодически провозят по известным ему местам из его молодости.

Сейчас в честь юбилея Героя готовятся разные торжественные мероприятия.

Генерал Романов Анатолий Александрович известен общественности как советский и российский военный деятель, Герой Российской Федерации и генерал-полковник. Долгое время он занимал должность командующего внутренними войсками МВД РФ. Сложная судьба этого человека приковывает внимание обывателей. Многие задаются вопросом о том, что с генералом Романовым сейчас.

Детство и юность

Анатолий Романов появился на свет 27 сентября 1948 года. Его отец и мать были обычными крестьянами и жили в небольшой деревне Михайловка Белебеевского района. На сегодняшний день этот населенный пункт относится к территории Республики Башкортостан. Семья многодетная - кроме Анатолия у родителей было еще семеро детей. Как многие другие крестьянские семьи того времени, Романовы жили небогато, однако родители старались дать детям все самое лучшее. Особое значение имело воспитание. Отец и мать Анатолия старались привить детям любовь к Родине, трудолюбие и честность.

В родной деревне Анатолий учился в неполной средней школе и благодаря своей усидчивости и упорству с успехом окончил ее. К 1966 году Романову удалось закончить полную школу. Специальное и высшее образование он решил пока отложить, так как большой семье нужна была материальная поддержка. После окончания школы Анатолий устроился на завод фрезеровщиком.

Армейские годы

Будущий генерал Романов был призван в армию Кировским районным военкоматом города Уфы 29 октября 1967 года. Годы срочной службы проходили в 95 дивизии внутренних войск. Основная задача состояла в охране специальных грузов и государственных объектов. Романов нес службу в должности курсанта, стрелка, командующего отделением, заместителя командира взвода, а позже и командира взвода.

Для Анатолия военная служба оказалась наиболее перспективным направлением карьерного роста, ведь за такое короткое время ему удалось проявить себя с лучшей стороны. Именно это и стало причиной того, что вместо увольнения в запас в 1969 году Анатолий решил продолжить двигаться в этом направлении. С этой целью был написан рапорт о направлении старшего сержанта Романова в военное училище МВД имени Дзержинского, расположенного в Саратове. Выбор профессии стал действительно судьбоносным, так как именно военная служба и сыграла решающую роль в судьбе этого человека.

Саратовское училище

В военном училище города Саратова Романов проявил себя столь же блестяще, как и в школьные годы и время армейской службы. В 1972 году Анатолий с отличием окончил училище, поэтому как лучший выпускник остался здесь.

За это время он занимал несколько должностей: сначала должность курсового офицера, затем помощника начальника учебного отдела. Чуть позже стал преподавателем на кафедре огневой подготовки, а спустя некоторое время занял должность командира батальона курсантов. Так в саратовском училище он пробыл до 1984 года.

Несмотря на все занимаемые им должности, Анатолий не отказался от дальнейшего обучения. Он поступил на заочное отделение в военную академию имени Фрунзе и закончил его в 1982 году.

Продвижение по службе

Закончив училище в 1984 году, Анатолий Романов стал руководить штабом 546-го полка внутренних войск. Уже буквально через год (в 1985 году) был повышен и стал командиром полка.

Подразделение, которым командовал Анатолий, находилось в закрытом городке Златоуст-36 в Челябинской области. Основная задача - поддержание порядка и охрана оборонного завода в городе.

Успешная служба и высокие личностные показатели стали поводом для повышения Романова по службе. В результате этого в 1988 году он был переведен в Московскую область в небольшой городок Жуковский. Здесь Анатолию предстояло возглавить штаб 95-й дивизии, той самой, откуда и началось его движение в военной службе (именно здесь он был срочником).

В 1989 году Романов продолжил обучение, поступив в Военную Академию Генштаба СССР и окончил ее в 1991-м. В тот же год был назначен командиром 96-й дивизии, расположенной в Свердловске (ныне Екатеринбурге).

Служба генерала Анатолия Романова

В период развала Советского Союза Романов не отказался от службы в вооруженных силах, несмотря на то что для военнослужащих это были далеко не лучшие времена. В 1991 году Анатолию уже было присвоено звание полковника, а после 1992 года он стал генерал-майором.

В 1993 году в биографии генерала Анатолия Александровича Романова произошло важное событие. Его назначили руководить охраной специальных грузов и государственных объектов. Уже спустя некоторое время ему вновь удалось добиться продвижения по карьерной лестнице. Сначала он получил звание заместителя командующего внутренними войсками, а еще позже стал руководить боевой подготовкой внутренних войск.

Участие в боевых действиях 1993 года

Многим людям генерал Романов запомнился именно по военным действиям перед Белым домом в сентябре-октябре 1993 года. В этот период возникло противостояние Верховного совета и действующего главы государства Бориса Николаевича Ельцина.

Во время этого события Анатолий постоянно присутствовал возле Белого дома, выступая на стороне президента. Более того, он принял руководство по штурму российского парламента на себя, заняв место генерала Шкирко. На тот момент события транслировались по всем телеканалам.

Боевые действия в Чечне

Судьба генерала Романова неразрывно связана с его участием в боевых действиях в Чеченской Республике. Так, в 1994 году он принял на себя командование всеми группировками федеральных войск, действующих на Северном Кавказе. С учетом новых полномочий он получил звание генерал-лейтенанта.

Одной из главных задач, стоявших перед Романовым, была разработка планов на тот случай, если на территории самопровозглашенной Ичкерии и в других регионах ситуация резко дестабилизируется.

В декабре 1994 генерал в составе группы руководителей внутренних войск отправился в Ичкерию. Ситуация здесь была довольно сложной, так как Россия не признавала суверенитет нового государства.

Покушение

Генерал Романов был назначен командующим военным блоком, при этом он активно выступал за мирное урегулирование, вел здесь активную миротворческую деятельность. В рамках этой задачи в октябре 1995 года военное командование назначило переговоры с Асланом Масхадовым. Эта личность была на тот момент хорошо известна многим, так как Масхадов был одним из основных лидеров сепаратистской группировки.

Перед переговорами было решено отправиться в аэропорт города Грозный для встречи с Русланом Хасбулатовым. Этот человек был хорошо известен в политических кругах и уже не раз предлагал свою помощь в урегулировании чеченского конфликта. Эта поездка была назначена спонтанно по телефону, и Романов мог бы уклониться от личного присутствия. Однако генерал стремился использовать любой шанс в решении этого вопроса, поэтому поехал в Грозный на автомобиле УАЗ в сопровождении других военных.

Когда отряд проезжал в Грозном в районе “Минутка” под железнодорожным мостом, раздался взрыв. Это сработало взрывное устройство в радиоуправляемом фугасе. По данным специалистов, это взрывное устройство составляло в тротиловом эквиваленте 30 кг.

Раненый генерал Романов чудом остался в живых, ведь от автомобиля УАЗ не осталось почти ничего. Анатолия спасли шлем и бронежилет, предусмотрительно надетые перед поездкой. Кроме генерала в машине было еще трое человек. Среди них Ябриков Денис (боец охраны спецназа), Матвийченко Виталий (водитель автомобиля), Заславский Александр (полковник). Все они после взрыва погибли на месте.

В БТР, который сопровождал Романова, также пострадали несколько десятков человек.

Сразу же после трагедии генерала и других пострадавших доставили в Владикавказ, а чуть позже на специальном вертолете в Москву. Здесь в военном госпитале имени Бурденко врачи боролись за жизнь Анатолия. Его лечащий врач подметил то, что Романова спасло только чудо, так как у него были множественные тяжелые повреждения. Среди наиболее серьезных: повреждение основания черепа, проникающие ранения живота, грудной клетки, контузия и осколочные ранения. В первые дни в госпитале жизнь его отсчитывали по минутам. Многие наверняка задумались о том, как же сложилась жизнь генерала Романова и что с ним сейчас.

Через месяц после покушения в ноябре 1995 года Романова наградили Звездой Героя России.

Жизнь после покушения

Первостепенной задачей врачей было восстановление самостоятельного дыхания. Доктора делали все что могли, и уже на 18 сутки Анатолий открыл глаза. Поначалу никакой подвижности не было совсем, он лишь мог смотреть в потолок. Однако тщательное лечение, постоянные занятия и забота близких дали небольшой результат. Постепенно вернулась небольшая двигательная активность глаз, а затем рук и ног. Речь других людей Анатолий слышит и может реагировать с помощью мимики. Спустя более 20 лет после трагедии эти улучшения состояния - единственное, чего удалось достичь. Примечательно то, что несмотря на крайне низкую двигательную активность, мышцы не атрофировались полностью, хотя и находятся в слабом состоянии.

На вопрос о том, как чувствует себя сегодня раненный в Чечне генерал Романов и почему нет улучшений, врачи отмечают следующие факты. Анатолий вышел из комы, однако состояние, в котором он пребывает, в медицине называют пограничным. Такие случаи еще плохо изучены, так как возникают крайне редко.

Даже спустя столько лет после ранения медики не теряют надежды восстановить состояние генерала и постоянно используют новые методы лечения. Кроме всего прочего, применялась техника стволовых клеток, однако положительной динамики нет.

Личная жизнь

Анатолий Романов женился в 1971 году. Его супруга Лариса Васильевна узнала о произошедшей трагедии из телевизионного репортажа и незамедлительно отправилась в госпиталь к мужу. Все эти годы жена Романова ежедневно приходит в госпиталь в Балашихе и проходит с Анатолием очень много времени: вывозит его на прогулку, делает массаж, принимает активное участие в поддержании его здоровья.

Другие члены семьи часто бывают у Анатолия, вся семья активно поддерживает его и окружает теплом и заботой. Особая душевная связь у Анатолия возникла с его внучкой. Об этом рассказала супруга генерала.

Расследование дела

Помимо вопроса о покушении на генерала Романова и что с ним сейчас, многие интересуются расследованием обстоятельств взрыва. В ходе расследования в причастности к этому теракту подозревали Зелимхана Яндарбиева. На тот момент Яндарбиев был главой Ичкерии, самостоятельность которой не хотела признавать Россия. Мелькало в этом деле и имя Аслана Масхадова. Было заведено дело, и активно велось следствие, однако все собранные документы, касающиеся подрыва фугаса, сгорели. Случилось это в 1996 году во время обстрела здания ФСБ.

Довольно часто Романова навещают его друзья и сослуживцы. Они уверенно заявляют, что таких людей, как Анатолий, в жизни встретить не так уж просто. Честный, преданный делу, целеустремленный, он может стать примером для подражания каждому.

В память о доблестной службе генерала адмирала Романова к 65-летию героя на экраны вышел документальный фильм “Генерал Романов - преданный миротворец”.

Тайны Конторы. Жизнь и смерть генерала Шебаршина Поволяев Валерий Дмитриевич

Как становятся генералами

Как становятся генералами

Шебаршин обладал даром притяжения – он умел притягивать к себе людей, с ним очень многие хотели общаться, дружить – причем, не обязательно из мира разведки или силовых органов – это были самые разные, просто обычные люди: художники, учителя, ученые, врачи, в большинстве своем не знающие, кто он и чем занимается. Обаятельный, контактный, учтивый, умный, знающий литературу. Ну и науки тоже. Он постоянно находился на виду – редкая штука для его профессии. Обычно разведчики стараются быть в тени, не выдвигаться на первый план, не светиться… Шебаршин этого не боялся.

Один человек вообще прямо сказал, что Леонид Владимирович Шебаршин сделал его генералом. Ни много ни мало. И это была правда.

Юрий Евгеньевич Сцепинский окончил Саратовский университет по специальности «радиоэлектроника» и был направлен работать, как иногда говорят в таких случаях, в ведомство бога Марса – в НИИ № 4 Министерства обороны. В институте занимался телеметрией, принимал участие в запуске в космос Юрия Гагарина, рассчитывал полеты боевых ракет, места, где должны находится углы и узлы связи – ведь «изделие» должно упасть в океан, допустим, в Тихий, но до океана его еще надо было довести.

Бывало так, что рассчитывал он точки – все выходило гладко, комар носа не подточит, – сбрасывал бумаги исполнителям в их контору, а оттуда через некоторое время приносился жалобный вопль:

– Товарищ старший лейтенант, у вас неувязочка вышла, место, которое вы наметили под узел связи, – непроходимое болото на целых сорок верст… Передвиньте точку!

Сидя в Москве, – или под Москвой, – не увидишь, конечно, что творится в Красноярском крае или Читинской области, потому и возникали иногда такие шероховатости, – и Сцепинский, находясь от того болота в пяти тысячах километров, сидя у себя в кабинете, делал перерасчет – передвигал точку связи, – и всегда это получалось.

Работа в армейском НИИ, как сам он считает, научила его быть смелым, принимать иногда решения совершенно неожиданные.

Хотя непосредственный начальник его, майор Голиков, говорил так:

– Юра, самое главное – не смелые методы работы, а совсем другое – подальше держаться от начальства, но поближе к кухне. И тогда все будет тип-топ.

Интересная, конечно, сентенция и, главное, полезная – особенно для желудка, но вот как сочетать эту полезность со служебным ростом, Сцепинский не знал – по молодости лет, конечно… Наверное, это все-таки были величины несовместимые.

Голиков потом чуть не погиб на полигоне, где происходили испытания ракет, которыми командовал знаменитый маршал Неделин.

Неделину не захотелось находиться в темном неудобном бункере, наблюдать за пуском очередной ракеты оттуда, и он попросил адъютанта:

– Поставь-ка мне стул наверху, на улице, я буду наблюдать за пуском оттуда.

Слово маршала – закон, хотя по инструкции ни маршалы, ни рядовые не должны были покидать бункер во время испытаний ракеты, которая еще не доведена до ума, не отработана. Неделин выбрался наружу, на свежий степной воздух, за ним много еще другого народа: неудобно было при маршале отсиживаться в глубоком безопасном бункере.

Во время испытаний произошло случайное срабатывание второй ступени ракеты. Девяносто шесть человек как корова языком слизнула – погибли. Майор Голиков – было его дежурство – уцелел. Наверное, благодаря принципу держаться от начальства подальше и поближе к обеденному столу.

Жалко было людей, горько, досадно, но случилось то, что случилось, – вернуть погибших было нельзя.

В шестьдесят четвертом году Сцепинского пригласили работать в органы КГБ – там толковые электронщики были нужны не менее, чем в армии или где-нибудь на гражданке, в институте, проектирующем промышленные ЭВМ – электронно-вычислительные машины.

Понятия «компьютер» в нашем языке тогда еще не существовало, а вот аббревиатура ЭВМ в обиход вошла прочно, и ею пользовались часто, это была та самая техника, которую Сцепинский знал хорошо, и вообще в делах тех, для простого люда загадочных, плавал как рыба в воде.

Так Сцепинский стал слушателем 101-й школы КГБ, через два года он написал курсовую работу, посвященную организации информационно-технического дела, и был направлен на стажировку в Лондон, в университет.

Работу свою Сцепинский оформил как печатную брошюру – получилось очень солидно, даже в руках держать было приятно, – и эта брошюра разошлась по библиотекам различных учреждений и управлений КГБ – не только в Москве, естественно.

Попала она и в библиотеку управления, занимавшегося внешней разведкой и, надо заметить, сыграла в жизни Сцепинского решающую роль – в конце концов, ему довелось работать с Шебаршиным, о чем речь еще пойдет, – хотя готовился он к работе совсем иной – оперативной.

Взял его к себе Рябов Валентин Васильевич, руководивший в разведке подразделением информации.

Для начала Сцепинского пригласил к себе – поговорить по душам. Разговорить он мог любого, даже «великого немого», поэтому довольно скоро понял, чем живет и дышит молодой выпускник 101-й школы и сказал ему – вежливо, на «вы»:

– Будете работать у меня!

– Ка-ак? – изумился Сцепинский. – Меня же ждут в Лондоне, в резидентуре, я должен работать там.

– Нет, будете работать у меня. Тем более вы – кандидат технических наук, такие люди нам нужны. Вы – вне конкуренции. Начинаем работать по-новому.

А работали в ту пору, честно говоря, по старинке. Как во времена Рихарда Зорге и «Красной капеллы». Информация приходила через эфир либо через провод, ее обрабатывали, печатали в одном-двух экземплярах на пишущей машинке, затем на «вечерней лошади» везли к начальству. Случалось, часто опаздывали. Иногда даже очень часто.

Чтобы изменить этот порядок, выстроить новую цепочку, нужно было подтягивать новую технику. Свежайшую, современную, может быть, даже такую, какой в Союзе нет и не предвидится. Закупить ее за границей, в конце концов, и все дела.

Это также было сложно, поскольку Советский Союз относился к числу государств, которое почти всегда находилось в блокаде: одним не нравился наш строй, другим – люди, третьим – порядки, четвертым – наше стремление жить лучше, пятым – наши лица, шестым – еще что-то… Друзей было немного; как потом выяснилось, немного было даже внутри страны, среди братских союзных республик, хотя Российскую Федерацию и русский народ доили все, кому это нравилось и кому было не лень изучить приемы дойки.

При начальнике управления внешней разведки Сахаровском была создана специальная группа анализа и планирования, в которую и вошел новый сотрудник Юрий Сцепинский. Впрочем, Сахаровский – это очень высоко, где-то в поднебесье, на недосягаемом троне; ниже располагалось еще множество разных начальников, промежуточных, так сказать, среднего ранга.

Так вот непосредственным руководителем Сцепинского оказался немолодой человек, бывший когда-то шифровальщиком у Сталина на Тегеранской конференции. Мыслил он, конечно, по старинке, считая, что по старинке надежнее, полагал, что самый безотказный и проверенный инструмент – пишущая машинка с ножным веревочным приводом (электричества не надо) и каменным вечным шрифтом. А тут пришел новый сотрудник, длинноногий, борзый, поджарый, признающий только высокие скорости, который мыслит совсем не так и полагает не так… Было над чем задуматься старому опытному шифровальщику.

Он предложил новому сотруднику сочинить бумагу, где была бы изложена и концепция, и способы работы разведки в современных условиях, и соответственно – обозначить нужды: какая техника необходима, какие конкретно специалисты и в каком количестве, поработать также и над экономическим обеспечением, и…

В общем, в бумаге должно быть все, все, все.

Сцепинский засел за документ, работал несколько дней и написал такое, что у старого шифровальщика чуть зубы изо рта не повыпадали. Возбудился он невероятно, вскричал:

– Да вы что, сударь? Вы просите штат в сто пятьдесят человек – кто их вам даст? Вы просите валюту, гигантскую сумму – и это в стране, где немало людей, которые и хлеба-то вдоволь не едят! Нет, нет и еще раз нет! Бумагу надо переделать.

Переделали. Хотя Сцепинский стоял на своем, утверждая, что оружие современной разведки – новейшие информационные средства, иначе щи лаптем придется хлебать еще очень и очень долго, – документ передали. В переделанной бумаге штат нового управления урезали до двадцати пяти человек, валюту обрубили настолько, что на деньги те только кнопки и можно было купить.

Наступил час, когда разведначальство было вызвано наверх, на площадь Дзержинского, к самому Андропову Юрию Владимировичу. Андропов поразил Сцепинского тем, что оказался очень доступным и простым человеком – как, собственно, и все умные люди. Разговаривать с ним было легко.

Сцепинский поймал себя на мысли, что он, например, побаивается шифровальщика Сталина – очень уж тяжело бывает иногда общаться с ним, – а вот Андропова не боится нисколько.

Председатель КГБ внимательно изучил бумаги.

– Та-ак, – задумчиво произнес он, – штат двадцать пять человек… Деньги на приобретение оборудования – вполне божеские… Та-ак, – он еще перелистал бумаги, потом еще, и поднял голову. – Юрий Евгеньевич, скажите, вы тоже хотите штат в двадцать пять человек? – неожиданно спросил он у Сцепинского.

Сцепинский не сразу и понял, что обращался Андропов к нему – молодому человеку среди этих убеленных сединой мудрецов. Поспешно вскочил со своего места.

– Нет, – проговорил он неожиданно резко. – У меня свои расчеты.

Андропов закрыл папку с бумагами.

– Понятно. Подготовьте их и… и давайте встретимся еще раз, – сказал он, – уже на вашей территории. Ждите, я приеду к вам сам. А пока готовьте новую бумагу. Посмотрим, что будет в ней.

На том и раскланялись. Сцепинский выдержал презрительные взгляды и нотации шифровальщика, подковырки и замечания более опытных коллег и подготовил свой новый (а точнее, старый) вариант бумаг – описал, так сказать, будущую группу анализа и планирования очень красочно, не пожалев на это слов и цифр, хотя и брал, как он считал, по минимуму.

Размещалась группа в старом купеческом особняке, очень добротно возведенном, уютном – там хорошо работалось. Андропов туда и приехал, вновь выслушал группу, познакомился с разными точками зрения и в результате подписал бумагу Сцепинского… Штат утвердил в сто пятьдесят человек, как и просил Сцепинский, и валюту выделил: двадцать пять миллионов немецких марок.

Теперь предстояло купить новейшую технику, что, может быть, сделать было еще сложнее, чем подписать бумагу у могущественного Андропова. Советский Союз был окружен торговым запретом, как высоким забором, через который не только человек не мог перебраться – даже птица не могла перелететь, вот ведь как, – американцы старались как могли. Невозможно было даже вешалку из мягкой нержавейки купить – это был новый материал… А раз новый, значит, для Советского Союза секретный.

Помогли друзья – вскоре в купеческий особняк привезли мощную ЭВМ. Никто не верил, что это удастся сделать – удалось.

Вот так и родилось могучее управление «И». Разделов, которые начала обрабатывать могучая машина, было несколько: «Персоналии», «Объекты оперативного интереса», «Знание противника о нас» и так далее.

Машина быстро стала своей в центре разведки – вскоре без нее не мыслили уже работы. Сцепинского назначили руководителем контракта с советской стороны. Он начал сам проектировать схемы совмещения нескольких машин, рисовать конфигурации – в общем, работа закипела.

А потом вышла неувязка – пропала секретная схема, подлежащая уничтожению, и Сцепинскому пришлось уйти из управления: за исчезновение таких бумаг обязательно кто-нибудь должен был ответить. В этот раз пришлось ответить Сцепинскому.

Поскольку был он человеком ученым, то пошел работать в систему Академии наук – это было интересно, – и здорово продвинулся по служебной, профессиональной лестнице: стал доктором наук, профессором, заместителем директора института.

В прежней конторе его произошли изменения – ушли на пенсию «шифровальщики» со скрипучими мозгами, их было немало, аналитический центр возглавил ученый – доктор наук Николай Леонов. Было понятно: в работе своей, в подведении аналитических итогов Центр теперь будет опираться на науку; методы, когда люди, поплевав на палец и подняв его над головой, тем самым определяли направление ветра, остались в прошлом. Сцепинский вернулся работать в Центр – вернулся уже ученым, имеющим имя, человеком, с чьей точкой зрения нельзя было не считаться. Вот здесь-то Сцепинский и встретился первый раз с Шебаршиным.

Ну, какое впечатление сложилось у него от Шебаршина? Работать с Шебаршиным было приятно, комфортно, если можно так выразиться, ему не надо было разжевывать прописные истины – Шебаршин все схватывал с лету, мгновенно, это был человек совершенно другой конструкции, чем те люди, с которыми Сцепинскому приходилось работать раньше.

Участок, который теперь вел Сцепинский, был важным и, может быть, несколько необычным для разведки и вообще для всей системы госбезопасности – научно-оперативный совет. Но главное не это – он был интересен для доктора наук, профессора Сцепинского, – была видна перспектива, цель.

Той порой назревали перемены: Верховный Совет России занялся разработкой закона о безопасности Российской Федерации и страны в целом, поскольку Россия тогда входила в состав Советского Союза, а Союз еще жил, еще только разрабатывались планы, как бы получше его завалить.

В комиссию, которая была создана довольно быстро, потребовался представитель разведки.

В результате делегация Верховного Совета в составе двух человек приехала в Ясенево, к начальнику разведки Шебаршину.

У Шебаршина в это время находился Леонов – обсуждали какую-то важную проблему, решение которой не терпело отлагательства. Верховный Совет – организация вышестоящая, поэтому, соблюдая субординацию, дела все отложили, разве что каблуками не щелкнули.

Оба гостя оказались членами Комитета по вопросам безопасности и обеспечения правопорядка Верховного Совета РСФСР: Николай Николаевич Кузнецов и Борис Трофимович Терентьев… Гости объяснили, в чем дело, после чего Терентьев сказал:

– Нужен человек от вас. Кого дадите? Тем более составной частью вопроса является создание экономической разведки.

Шебаршин и Леонов переглянулись, улыбнулись дружно – оба подумали одновременно о Сцепинском.

– Кого? – переспросил Шебаршин. – Профессора Сцепинского Юрия Евгеньевича, вот кого. Где он сейчас, кстати находится?

– На месте, – ответил Леонов, – работает.

– Сцепинский вам когда нужен? – поинтересовался Шебаршин у гостей. – Сейчас или позже?

– Желательно сейчас.

– Тогда надо будет немного подождать. Он должен собрать свой портфель.

С толстыми портфелями по территории «Леса» народ не очень-то любил разгуливать – всякий туго набитый портфель разом становился объектом повышенного внимания. Профессор, доктор экономических наук Сцепинский, когда выходил с портфелем за ворота, то обязательно был вынужден ответить на вопрос:

– Там что у вас, докторская? А, товарищ ученый? – Имелась в виду чья-нибудь диссертация, взятая для изучения домой.

– Нет, ветчинно-рубленная, – привычно рапортовал Сцепинский какому-нибудь бдительному прапорщику.

В общем, переместился Сцепинский в ведение Верховного Совета – осваивать, как было сказано, методы мозгового штурма при подготовке нового законодательства, а ему, собственно, и не надо было осваивать, он их давно освоил. Группу разместили в Архангельском, на рабочей даче, всем выдали одинаковую спортивную форму, чтобы никто не выделялся, и разбили на три равные части по семь человек в каждой.

Народ там был самый разный – от вузовских преподавателей из города Горького до будущих министров и председателей Конституционного суда и Счетной палаты России.

Каждая подгруппа создавала свою версию будущего закона, обсасывала собственную концепцию, – все это было выставлено на всеобщее обозрение.

Выиграла семерка, которую возглавлял Сцепинский… В результате он стал вожаком не «семи рабочих лошадей», а всей группы, куда входил двадцать один человек. В общем, славно поработали тогда на Россию и Верховный Совет Российской Федерации. Хотя зарплату Сцепинский получал не в Верховном Совете, а в ПГУ, у Шебаршина Леонида Владимировича.

С разными людьми пришлось познакомиться в ту пору Сцепинскому, в том числе и с Ельциным. Но это особый разговор и совсем другая тема.

К этому времени начался серьезный наезд демократов на разведку – некоторые горячие головы с хорошо подвешенными языками стали требовать едва ли не сокращения, уничтожения разведки – дескать, все, те времена, когда нужна была разведка, остались далеко позади, ныне от нее проку никакого, с американцами теперь у нас дружба навеки (как с китайцами – так?), мы теперь «вась-вась», вместе мы «не разлей вода» и так далее.

Но скажите, какое серьезное государство может жить, не имея своих защитных структур? Нет таких государств, ни одного в мире, а если есть, то они очень быстро исчезают и меняют свои названия.

Шебаршин, естественно, стал отстаивать свою службу – иначе быть просто не могло. Сцепинский, как мог, помогал ему: с вершины того холма, на котором он находился, было хорошо видно, и связи, ниточки, за которые можно было потянуть, имелись… А утверждать приходилось все: и штаты, и бюджет, и количество уборщиц, и число служебных автомобилей.

У Сцепинского – профессора, доктора наук, – появилась новая должность: начальник НИИРПа. НИИРП – это научно-исследовательский институт разведывательных проблем. Более тысячи человек в подчинении. Все – ученые мужи.

Демократы той поры продолжали наседать – долой разведку! Явно у них за кордоном имелись свои дирижеры. Им вторили некоторые руководящие работники госбезопасности с генеральскими звездами на погонах:

– В первую очередь надо сократить НИИРП! Ну чего он, такой громоздкий, делает в «Лесу»? Урезать его вдвое!

Шебаршин призадумался: а ведь не отстанут «ребята-демократы»! Институт действительно надо поделить на две половины: шестьсот человек оставить в НИИРПе, а шестьсот человек вывести в резерв и создать институт стратегических исследований. Иначе кадры не сохранить – революционеры 1991 года дожмут ведь!

Так и поступили. И старый институт сохранили, и людей не потеряли…

После печальных событий августа 1991 года Шебаршин ушел из разведки – совсем ушел, – и в «Лесу» сразу сделалось как-то пустынно.

Сцепинский был свидетелем его ухода. Тогда вовсю работала специальная комиссия по расследованию деятельности КГБ во время путча, Сцепинский был включен в нее, – комиссии был выделен большой кабинет на председательском этаже, это был кабинет первого заместителя Председателя КГБ, – печальная была та пора… В воздухе носился запах разлуки.

Неожиданно открылась дверь кабинета, и на пороге появился Шебаршин:

– Листа бумаги не найдется?

Лист бумаги, естественно, нашелся. Шебаршин сел за стол и написал рапорт об уходе.

– Все, я ухожу. С теми людьми, которых подсовывают мне насильно в замы, я работать не буду, – Шебаршин назвал фамилию одного из сотрудников среднего звена, которого, будто мощную шахматную фигуру сразу через несколько клеток, передвигали сразу наверх в первые заместители начальника советской разведки.

Тогда разведка была еще советской, но называться ей таковой оставалось недолго, – заваливалась огромная могучая страна, и не просто заваливалась, ее заваливали силой, – вместе с нею в беду попадала и советская разведка.

Сцепинский, несколько ошеломленный – ведь с уходом Шебаршина разведка теряла одного из лучших своих специалистов, – пробовал отговорить Леонида Владимировича или хотя бы перенести этот шаг на завтра, но Шебаршин лишь упрямо мотал головой:

– Нет, нет и еще раз нет!

Голос его, обычно глуховатый, звучал теперь еще более глухо, хотя и спокойно, очень спокойно, не появились ни трещинки, ни некие обескураживающие нотки, которые должны были появиться, движения были лишены всякой суетливости.

Заявление то, перепечатанное на машинке, пошло в ход, отставка была принята. К великому сожалению профессионалов.

Через некоторое время председатель КГБ Бакатин вызвал к себе Сцепинского и целых два часа говорил с ним «про разведку», прощупывал и так и эдак, иногда задавал вопросы, самые неожиданные. Сцепинский понял, что он ищет человека на освободившееся место.

Так и хотелось крикнуть Бакатину:

– А Шебаршина вернуть нельзя?

На прощание Бакатин сказал Сцепинскому:

– Составьте мне бумагу, в ней опишите двенадцать первостепенных задач разведки.

– Почему двенадцать? – недоуменно спросил Сцепинский.

Пришлось засесть за составление бумаги, была она непростой, к ночи Сцепинский справился с ней, перепечатал на машинке, выправил, снова перепечатал…

Было в поручении Бакатина нечто такое, что вызвало не только внутреннюю тревогу, но и скрытое сопротивление. Случается такое.

На следующий день Сцепинский был занят работой в комиссии, явился в приемную председателя КГБ не в двенадцать ноль-ноль, а в двенадцать пятнадцать – опоздал. Опоздал не по своей воле, естественно. Как человек военный он привык все делать вовремя и на вызов являться вовремя.

Пакет с размышлениями насчет разведки оставил у секретарши. Больше Бакатин не вызывал Сцепинского к себе, даже не трогал, словно бы забыл.

А уход Шебаршина оставил такой горький след, такое ощущение совершенной несправедливости, что ощущение этого не проходило несколько лет, а след… след ощущается до сих пор.

В реорганизованном Комитете государственной безопасности знаменитое ПГУ – Первое главное управление стало называться ЦСР – центром службы разведки, возглавил его известный всем Евгений Максимович Примаков – журналист, историк, арабист, академик; он предложил Шебаршину должность своего заместителя, но Шебаршин отказался, все-таки и уязвлен был – это с одной стороны, а с другой стороны, не хотелось работать с такими «профессионалами», как Бакатин.

Тем более очень скоро выяснилось, что Бакатин с преданностью, ничем не обоснованной, поглядывает в сторону вчерашних врагов и соперников и совсем иными глазами смотрит на Россию.

Передача американцам секретной схемы прослушивания здания посольства США в Москве лишний раз подтвердила это.

Примаков, придя на место начальника ЦСР, приказом № 1 назначил генерал-майора Сцепинского начальником Института стратегических исследований – РИСИ.

Правда, очень скоро сотрудникам «Леса» пришлось сдавать новый экзамен: к ним приехал Ельцин.

Сам приехал, не поленился. Собрал генеральскую группу, человек двадцать, начал проводить переаттестацию. Оглядел каждого хитро – умел делать такие глаза – и поинтересовался:

– Ну как, Примаков Евгений Максимович оправдал ваши надежды?

Все высказались «за» – оправдал, дескать.

– Ага, – произнес Ельцин многозначительно, достал из кармана ручку, открыл папку, а там – готовенький, заранее отпечатанный на компьютере указ о переназначении. – Ну что ж, тогда я переподписываю бумагу.

Ох, уж эти бумаги, бумаги, какую огромную роль они играют в нашей жизни – и если бы только в нашей… Ельцин хорошо знал это и поэтому так демонстративно проводил аппаратные и полуаппаратные игры. Со стороны выглядело это так, что он делает человеку одолжение – публично, так, чтобы это все видели, – и «выдвиженец» заранее становился его должником.

– А вы, пожалуйста, останьтесь, – сказал он Сцепинскому.

Все вышли, остались Ельцин, Примаков, Сцепинский.

– Что вы делали девятнадцатого августа девяносто первого года? – спросил Ельцин у Сцепинского.

– Находился в Белом доме, – недоуменно проговорил Сцепинский, – представлял там ПГУ. – Сцепинский невольно вспомнил, как лежал вместе с Сергеем Степашиным на полу, рядом находился автомат… Лежали тогда, переворачивались неторопливо, на душе было тревожно – никто не знал, чем закончится противостояние и вообще, останутся ли они живы.

– Все понятно, – сказал Ельцин и достал из папки второй указ – об утверждении РИСИ – института стратегических исследований и подписал его – также демонстративно, рисуясь, хотя зрителей у этого акта не было.

Но как бы там ни было, как бы ни бесились сторонники окончательного развала Советского Союза, а потом и России, которую планировали загнать в тринадцатый век и разделить ее на разрозненные княжества – на тверичей, москвичей, псковичей и так далее, – Россия уцелела и сохранила свою разведку.

– Во многом это стало возможно благодаря умелым действиям и Шебаршина, и Примакова, – не устает ныне повторять генерал Юрий Сцепинский.

И он прав.

– А генералом я стал благодаря Шебаршину, – добавляет он. – Не будь Леонида Владимировича – вряд ли бы я когда-нибудь стал директором института и носил бы когда-нибудь генеральские погоны.

Тут он тоже прав.