Дом в котором вконтакте. Парадоксы "дома, в котором" мариам петросян. На русском языке

Неприкосновенные животные? Приведу цитату Юлии Латыниной из её субботнего эфира на "Эхе Москвы" в программе «Код доступа», в которой она обрушилась на арабских журналистов, а потом перешла к российским: «Погибший на прошлой неделе в Украине корреспондент «Вестей» Игорь

Аллегорическая повесть-притча «Скотный двор» была написана Джорджем Оруэллом в 1945 году. На полках отечественного читателя она появилась только спустя четыре десятка лет. Не удивительно, ведь острая антисталинская сатира просто не могла быть опубликована раньше. «Скотный двор», известный также под названиями «Ферма животных», «Скотоферма», «Скотский хутор», «Скотский уголок», стала идейной предшественницей самого знаменитого творения английского прозаика – романа-антиутопии «1984».

Реалии советской действительности и главные исторические лица Страны Советов прописаны Оруэллом так явно, что разгадать художественные коды повести не составляет труда. Скотный Двор/Скотская Республика – это СССР, Главарь, автор философии скотизма – это Ленин, изгнанный лидер новообразованной республики Обвал – Троцкий, вождь и тиран Наполеон – никто иной, как Сталин. Обитатели фермы – простой народ, мечтающий о светлом будущем, работящий, преданный, недалекий, подслеповатый, наивный, а от того тысячу раз обманутый своими идейными вождями.

Большую часть жизни Джордж Оруэлл посвятил разоблачению политики сталинизма и большевистского террора, которые яро ненавидел. Он утверждал, что светлые идеи революции преданы и опошлены. Главным лжецом и источником зла Оруэлл считал всесоюзного вождя Иосифа Сталина. «Мало о ком советская пресса в течение сорока лет говорила с такой ненавистью, – вспоминает один из первых переводчиков «Скотного двора» Илан Полоцк, – как о Джордже Оруэлле. Говорила мало, да и то сквозь зубы, захлебываясь злобой».

За железным занавесом

Оруэлл умер в 1950 году от туберкулеза. Писатель, увы, не дожил до того времени, когда его произведения дошли до главного адресата – русского читателя. Сегодня купить томик «Скотного двора» не составит труда, а полвека назад его отыскивали, украдкой передавали из рук в руки и прочитывали за ночь.

Давайте вспомним, как рождалась и умирала революция по Оруэллу.

Эта ночь в Господском Дворе – частной ферме мистера Джонса – казалось, не предвещала беды. Ее хозяин, по обыкновению, крепко напился и мертвецки спал в доме. Ни он, ни его супруга, ни работники, не подозревали, что в амбаре проходило тайное собрание четвероногих обитателей фермы.

Здесь были все: ломовые лошади Боксер и Кашка, миловидная кобылка Молли, старый ослик Вениамин, дворовые собаки Роза, Кусай и Ромашка, подсвинки и свиноматки, ручной хозяйский ворон Моисей, многочисленные овцы, куры, утки и даже кошка, которая, по своему обыкновению, немного припозднилась. Возглавлял собрание старый боров Главарь.

Обитатели фермы почитали старика Главаря. Ему уже стукнуло двенадцать лет – редкое животное доживает до столь преклонного возраста. Долгие годы лежа в своем закуте, боров многое передумал и пришел к выводу, что источником всех бед для животных является человек. Он один потребляет и ничего не дает в замен, беспощадно эксплуатирует четвероногих для удовлетворения своих личных потребностей, живет в сытости и достатке, в то время как его работники получают ровно столько пайка, чтобы не умереть с голоду, и трудятся до седьмого пота. Более того, редкий обитатель фермы протягивает дольше года. Они рождаются для того, чтобы быть убитыми. Да и по выслуге лет нечего мечтать о законном отдыхе. Удел стариков – живодерня.

Только изгнав человека, можно зажить счастливо. В борьбе против двуногих угнетателей, заклинал своих последователей Главарь, не уподобляйтесь порокам врага. Дома, кровати, одежда, спиртное и сигареты – все это атрибуты человеческой пошлости. Животные ни в коем случае не смеют их перенимать. А главное – «ни одно животное не должно угнетать другого. Слабые и сильные, хитроумные и недалекие, - все мы братья. Ни одно животное не должно убивать другого. Все животные равны».

Так говорил старый боров по кличке Главарь в ту великую ночь в амбаре Господского Двора. Он передал последователям свою философию и песню «Твари Англии», которая стала символом грядущих перемен.

Спустя три дня Главарь мирно отошел во сне. Однако животные не забыли учение почтенного хряка. Они заучили «Тварей Англии» наизусть и напевали песенный мотив при любой удобной возможности. Мысль о восстании приятно грела сердца, однако никто не подозревал, что оно произойдет так быстро и спонтанно.

Мистер Джонс сильно пил, его работники распоясались и частенько забывали покормить животных. Вот и в этот раз, измученная дневным трудом живность, изнывала от голода в амбаре. Терпение лопнуло. Животные выбили двери и ринулись за едой, а когда на шум сбежались люди с кнутами, скотина вышла из повиновения и пошла в атаку. Неимоверность всего происходящего так перепугала работников, что они побросали кнуты с дубинками и ринулись по проселочной дороге. Прятавшаяся дома миссис Джонс, тихонько выскользнула через черный ход. Ферма опустела. Это была победа.

Победа! Победа! Полночи обезумевшие от счастья животные носились по просторам фермы, кувыркались в земле, съели по двойному пайку, спели «Твари Англии» семь раз к ряду, а потом завалились спать и спали так сладко, как никогда в жизни.

На утро Господский Двор был торжественно переименован в Скотный Двор, а на стене сарая начертали 7 заповедей нового животного общества, которые лежали в основе философского учения Главаря, названного скотизмом. Заповеди гласили:

1. Тот, кто ходит на двух ногах, - враг.
2. Тот, кто ходит на четырех (или у кого крылья), - друг.
3. Животное не носит одежду.
4. Животное не спит в кровати.
5. Животное не пьет спиртного.
6. Животное не убьет другое животное.

Заповеди сформулировали свиньи Обвал и Наполеон, которые, будучи умнее других обитателей фермы, смогли овладеть грамотой. Написанное велели заучить и неукоснительно соблюдать. Из старой скатерти миссис Джонс соорудили флаг – рог и копыто на зеленом фоне. Под коллективное исполнение «Тварей Англии» его торжественно поднимали на флагшток каждое воскресенье.

Свиньи активно занялись ликвидацией безграмотности среди животных. Правда, далеко не всем давалась эта непростая наука. Ломовой конь Боец так и не продвинулся дальше буквы Г. Хорошенькая дурочка Молли заучила лишь свое имя и любовно сооружала его из веточек на земле. Овцы оказались безнадежно тупы, так что для них пришлось даже заповеди свести к одному простому высказыванию: «Четыре ноги – хорошо, две – плохо». Они самозабвенно блеяли этот незамысловатый лозунг целыми днями.

Чтобы отстроить новообразованную Скотскую Республику, работать приходилось до седьмого пота. Однако труд был обитателям фермы в радость, ведь теперь они работали не на человека, а ради своего светлого будущего. Только свиньи на правах работников интеллектуального труда взвалили на себя тяжкую обязанность управления фермой. Им полагалась отдельная штаб-квартира, организованная в стойле, яблоки и молоко, что стимулировали работу мозга. Животные не противостояли – больше всего на свете они боялись возвращения мистера Джонса.

Однако враг не заставил себя долго ждать и вскоре напал на Скотный Двор вместе со своими работниками. Благодаря знаниям, почерпнутым Обвалом из «Записок Юлия Цезаря», и храбрости обитателей фермы, животным удалось отразить нападение. Этот день вошел в историю Скотской Республики под названием Бой под коровником. Обвалу и Бойцу, что самозабвенно сражались, были присвоены награды Героев Скотного Двора первой степени, погибшую овцу посмертно удостоили аналогичного звания второй степени.

«Все животные равны, но одни равнее других»

Мало-помалу отношения между лидерами Скотного Двора – Обвалом и Наполеоном – стали осложняться. Любая инициатива, предложенная Обвалом, вызывала резкое неприятие со стороны Наполеона. На голосование по поводу строительства мельницы, проектом которой занимался Обвал, Наполеон пришел в сопровождении девятерых злобных псов. Еще щенками он забрал их у Розы и Ромашки и вырастил из малышей хладнокровных бойцов. Обвал был свергнут и пущен в бегство. На Скотном Дворе наступило время диктатуры Наполеона.

Уклад жизни в Скотской Республике стал все больше расходиться с философией скотизма, заложенной Главарем. Сперва свиньи перебрались в старый господский дом и стали спать на кроватях. Животные призадумались, но потом перечли четвертую заповедь. Странно, теперь она гласила: «Животное не спит в кровати НА ПРОСТЫНЯХ» .

Затем Наполеон завел торговлю с соседскими фермерами – Калмингтоном и Фредериком. На вырученные деньги свиньи стали покупать себе алкоголь и устраивать ночные пирушки. На сарае теперь было начертано «Животное не пьет спиртного ДО БЕСПАМЯТСТВА» .

Обвал был признан народным врагом, а все, кто проявляли своеволие, автоматически приравнивались к его тайным агентам. Над предателями осуществлялись публичные кровавые расправы. А к шестой заповеди почему-то прибавилась поправка «Животное не убьет другое животное БЕЗ ПРИЧИНЫ» .

Однажды Наполеон вышел во двор в картузе и галифе мистера Джонса, он шел на двух ногах и держал кнут. Рядом таким же образом, пока еще немного неуклюже, шествовали другие свиньи, вокруг вились злобные псы, а овцы самозабвенно блеяли: «Четыре ноги – хорошо, две – лучше». Животные бросились к амбару – на его стене темнела седьмая заповедь – «Все животные равны, НО ОДНИ РАВНЕЕ ДРУГИХ» .

Шли годы. Скотный Двор процветал. Была построена мельница, планировалось строительство второй. Закладывались первые кирпичи элитной школы для поросят. Очевидцев восстания осталось совсем немного – подслеповатая кобыла Кашка, ослик Вениамин, да еще пара-тройка старожилов.

Этой ночью Кашке с Вениамином не спалось. Они подкрались к бывшему дому мистера Джонса и заглянули в окно. Свиньи резались в карты вместе с фермерами, звенели стаканы, пыхтели трубки, сыпалась хмельная брань.

Наполеон, раздобревший, с тремя подбородками, по-братски обнимался с людьми. Он рассказывал о своих ближайших планах переименовать Скотный Двор в Господский, ведь это подобает его статусу господина, а с флага убрать рога и копыта, оставив одно лишь зеленое полотно.

Кашка щурила свои старые глаза, но уже не могла различить, кто есть люди, а кто свиньи, – так они стали похожи. Скотный Двор больше не был тем местом, о котором они самозабвенно мечтали, барахтаясь в свежей земле в ночь после восстания.

Повесть Джорджа Оруэлла «Скотный двор»: краткое содержание

Мариам Петросян - произведение, о котором непросто рассказывать и сюжет которого не так-то просто описать. Если взять только внешнюю, очевидную сторону повествования, то она будет не слишком привлекательной для любителей жанра фантастики, т.к. фантастического здесь, на первый взгляд, и нет, наоборот рассказ идёт об очень серьёзных и грустных вещах, очень жизненных и злободневных. Петросян — армянская писательница и художница, живущая в Ереване, но роман писался изначально по-русски, а издавался и получил известность в России.

Жанр: фантастика, мистика; социальный, философский роман.
Год издания: 2009.
Язык оригинала: русский.
Премии: Русская премия - победитель в номинации «Крупная проза» (2009); «Большая книга» - 3 место в номинации «Приз зрительских симпатий» (2009); «Портал» - победитель в номинации «Открытие себя (имени В. И. Савченко)» (2010); «Странник» - победитель в номинации «Необычная идея» (2010). «Студенческий Букер» (2010), «за умелое переплетение жанров, простоту стиля и необычность художественных средств»; Звёздный мост - Серебряный кадуцей в номинации «Дебютные книги» (2010).
Дом в котором Мариам Петросян в магазине Лабиринт .

На неком пустыре стоит дом-интернат для «особых детей», то есть не для детей со суперспособностями, как у профессора Ксавье из всем известного комикса и фильма «Люди «Икс»», а дети с какими-либо особенностями, отклонениями в развитии, дети-инвалиды, слепые, колясочники, у которых даже есть родители, но взрослые не могут или не хотят ими заниматься и привели их в этот необычный Дом, где они теперь учатся и живут до самого выпуска. Вроде бы, не самая приятная тема, однако почему-то современные писатели достаточно единодушно обращаются к ней, изображая детей-сирот, инвалидов, трудное во всех отношениях детство, полное жестокости, одиночества, непонимания, вражды (см. например, статью Ольги Лебёдушкиной , где подробно сравниваются книги современных авторов на данную тему). Однако рассказывать о детстве, даже о трудном, можно по-разному, можно стараться разжалобить и напугать читателя, напрямую показав ему все возможные ужасы, происходящие с покинутыми родителями детьми (вполне реальные, к сожалению), смакуя каждую деталь и не придумывая ничего от себя, а можно попытаться преподнести эту тему как-то иначе, пропустив её через призму фантазии и фантастики, философии - именно этот не самый очевидный путь и выбрала Петросян. Её книга, над которой писательница, кстати, работала около 18 лет, постоянно переписывая текст, многое меняя в замысле (поэтому книга просто и не могла получиться случайной, средней, неинтересной), оказалась для многим настоящим откровением, почти сразу стала популярной и получила значимые премии и высокую оценку даже у профессиональных критиков и писателей. Многие даже признавались, что не ожидали увидеть сейчас именно такую книгу, ведь она как будто выбивается из рамок, тенденций современной литературы по своему стилю, идее. Что же делает эту книгу об оставленных детях такой привлекательной и почему она вызвала горячий интерес даже у широкого читателя, не приученного к слишком сложным, мрачным, повседневным проблемам?

Мир Дома прост только на первый взгляд. Всё здесь не то, чем кажется. И это вскоре предстоит понять одному из главных героев, с точки зрения которого вначале пишутся многие фрагменты текста. Здесь людей не называют по именам, и у воспитателей, и у воспитуемых есть клички - они словно и не даются кем-то посторонним, они как будто продиктованы самой сущностью человека, его характером. Дети ассоциируют себя с животными, у кого-то «второе имя» указывает будто бы на физический недостаток (а на самом деле за этим кроется и что-то более сложное). Так, среди основных действующих лиц мы можем увидеть Слепого, Сфинкса, Курильщика, Стервятника, Волка, Македонского, Шакала Табаки, Толстого, Слона и других. Имя, которое даёт Дом, может и меняться со временем, в зависимости от того, что пережил человек, как себя проявил. Не всегда эти клички однозначны и понятны сразу. Слепой, хоть и слеп физически, оказывается вожаком одной из «стай», да и видит и знает, кажется, больше других. Сфинкс действительно мудр и загадочен, но не сразу он стал таким. А ещё у него нет рук, он лыс и подчас задаёт очень странные вопросы. Табаки забирает себе всё, что плохо лежит, и постоянно возит с собой огромное количество ненужных предметов, делает таинственные целебные зелья, сочиняет песни и истории и ни на минуту не умолкает. И у каждого ребёнка здесь есть не только свой стиль общения, но и уникальный характер, свои привычки и «странности» (а «нормальных», обычных, нестранных детей здесь почти и нет).

По словам Петросян, ей интересно было взглянуть, что получится, если поместить людей в ограниченное пространство. Да и люди здесь очень необычные, яркие. Сюжет не столь важен, сколько каждый из жильцов этого дома, их истории. Сам Петросян изначально писала данную книгу для себя и заканчивать её не хотелось, это было очень сложно, с чем отчасти связаны и сюжетные провисания, избыточность некоторых подробностей. Петросян могла бы писать эту книгу ещё долго, с разными вариантами развития событий. Даже финальные сцены неоднократно переписывались, а судьбы некоторых героев так и остались скрытыми от нас, не все вопросы были прояснены. Отчего некоторые читатели даже стали подозревать, что у книги может быть продолжение, что писательница всячески отрицает.

Дом живёт по каким-то своим загадочным законам, тут у каждой вещи, а не только у человека, две стороны. Многие дети со временем открывают в себе способность путешествовать в другой мир, на ту сторону Дома, а кто-то ухитряется даже возвращаться во времени и проживать ту же жизнь, но уже как-то иначе. Обычный, просто несколько странный ребёнок, если приглядеться драконом или ангелом, исполняющим желания, а другой и вовсе хранителем времени, прожившим множество жизней, преждевременно состарившимся, умеющим делать очень неожиданные и ценные подарки. Да и много всяких странностей происходит в этих стенах. Дом не открывается новичку сразу и не каждый способен увидеть эту другую сторону, почувствовать Лес, угадать, кто же скрывается под маской изувеченного ребёнка, какое существо прячется в этой неказистой оболочке. Взрослым особенно тяжело понять законы, по которым живут дети в Доме. Лишь немногим из них удаётся краем глаза заглянуть по ту сторону, как, например, это удалось сделать Ральфу.

В интернате происходит много печальных и страшных событий, жизнь там никто не назвал бы раем, и удивительно подчас, почему же дети так не хотят покидать Дом, уходить во взрослую жизнь, возвращаться к родным. Робкий читатель может быть даже потрясён тем, насколько мрачным временами выглядит жизнь воспитанников. И не каждому, наверное, понравится то, что он прочтёт, не каждый проникнется атмосферой, кому-то книга и вовсе покажется скучной и слишком затянутой (почти тысяча страниц как-никак). Других «Дом» почему-то привлекает со страшной силой, они остаются в его «плену», ассоциируют себя с героями, живут в этом мире ещё долго и не хотят его покидать. Я, признаться, не из их числа, хотя книга, безусловно, заслуживает внимания, это интересное, большое, серьёзное и многослойное произведение, развивающее в том числе мотивы известных текстов мировой литературы, оживляющее сказочные и мифологические сюжеты, продолжающее дело Льюиса Кэрролла, Голдинга, Киплинга, Стивена Кинга (уже по эпиграфам видно, какие произведения вдохновляли Петросян) и многих других. Одно перечислением всех авторов, с которыми книга может как-то пересекаться, которые «подготовили почву», развивали похожие мотивы заняло бы много места - даже сама Петросян назвала далеко не все книги, а при редактуре и сокращении от части эпиграфов и ссылок в тексте произведения пришлось избавиться.

Несложно понять, что Дом - это не просто здание какой-то школы-интерната, это нечто большее, особый мир. Не случайно писательница избегали любых конкретных отсылок на место или время, абстрагировалась от деталей, которые могли бы привязать роман к какой-либо культуре или стране. Это роман вне времени и пространства, он о вечном и непреходящем, он не столько о детях (порой дети говорят совсем как взрослые, да и поступают соответственно, цитируют такие сочинения, которые в их возрасте вряд ли многие читают) или инвалидах (эта особенность мало влияет на поведение воспитанников, она скорее нужна, чтобы подчеркнуть их обособленность от «наружности», обыденного пространства), он вообще о человеке, живущем в мире своих фантазий и мечтаний, человеке, для которого ценен мир детства, сказки, фантастики, который видит за простыми бытовыми вещами сложные истины, для которого мир безгранично глубок и многогранен. Роману можно давать множество интерпретаций, как уже и делалось. Конечно же, тут есть что-то о мизантропии, о потерянности, отделённости от большой, взрослой жизни «наружности» с его повседневными проблемами, желание продлить чудесное время детства. Но здесь есть и многое другое и нельзя воспринимать фантастические элементы книги только как обычные события, искажённые восприятием «странных детей». Книга много бы потеряла от такой трактовки.

Ещё и произведение, написанное отличным литературным языком, с элементами стилизации. Здесь множество точек зрения, нет какого-то одного главного героя, нас постоянно перебрасывают от одного персонажа к другому, показывают события не только от третьего лица, но и в восприятии отдельных детей - тогда в тексте появляются дневниковые записи, рассказы и сказки от первого лица. Есть и случаи перехода авторской, «безличной» речи в речь героя, вкрапления мыслей персонажей в объективное повествование. Текст неоднороден, тут привлекаются самые разные приёмы и материалы, дети говорят и думают по-разному, многое зависит от того, чьими глазами мы смотрим. Думаю, и Курильщик выбран одним из главных героев-рассказчиков именно потому, что он для мира Дома пока ещё чужак, он видит его глазами стороннего наблюдателя, поэтому любая необычная деталь привлекает его внимание, пусть объяснения его далеки от истины и сам он не является рупором авторской мысли.

«Время в Доме течет не так, как в Наружности. Об этом не говорят, но кое-кто успевает прожить две жизни и состариться, пока для другого проходит какой-нибудь жалкий месяц. Чем чаще ты проваливался во вневременные дыры, тем дольше жил, а делают это только те, кто здесь давно, поэтому разница между старожилами и новичками огромна, не надо быть очень умным, чтобы ее разглядеть. Самые жадные прыгают по нескольку раз в месяц, а потом тянут за собой по нескольку версий своего прошлого. Пожалуй, таких жадин, как я, в Доме больше нет, а значит, нет никого, кто прожил бы столько кругов, сколько прожил я. Гордиться тут нечем, но я все же горжусь, ведь выдающаяся жадность - это тоже в своем роде достижение».

Постепенно мы узнаём героев книги всё лучше, непонятные надписи на стенах приобретают свой смысл, как и странные речи, поступки и вопросы. Вообще-то это действительно не такой уж приятный текст, подчас очень мрачный, жёсткий, без лишних сантиментов, иногда дети предстают уж слишком коварными и двуликими, а свобода нравов, царящая в Доме, может оставить и отталкивающее впечатление. Но от того книга не выглядит хуже, вообще-то она только такой, наверно, и могла бы быть. Мы видим события не только «настоящего», но и недавнего прошлого дома, эти две линии связаны и развиваются параллельно - правда, нужно будет ещё догадаться, кто прячется под незнакомыми именами из прошлого.

Даже с жанром романа Петросян сложно определиться. Это и фантастика, но совершенно не та, к которой мы привыкли. Кто-то относит произведение к магическому реализму, кто-то к философской мистике. Можно прибавить и свои определения: философский, метафорический роман, например. Не всякий полюбит данную книгу, может, кто-то даже и до конца не дочитает - ведь она большая, а действия в ней не так уж и много, сюжет не играет главную, организующую роль. Но она стоит того, чтобы её прочитать, а финал получился и вовсе, как мне кажется, очень сильным, впечатляющим. Мне понравились также сказки о другой реальности, о посещении другой стороны и Леса. Это совершенно необычные сказки, которыми делятся дети в особую ночь, они могут сказать намного больше всего остального - ведь о таких вещах здесь открыто говорить не принято. Роман «Дом, в котором» живёт своими героями, очень яркими, настоящими, непохожими, спорящими, дерущимися, ищущими своё место и свой путь - каким бы неправильным он ни казался остальным. Роман составляют множество мелких деталей, мыслей и монологов героев, забытых и потерянных предметов, непонятно откуда взявшихся там, где их не было, путешествия «из ниоткуда в никуда», разговоры на всевозможные темы. Пожалуй, как раз деталей здесь подчас, может быть, слишком много, Петросян очень увлекается каждым своим героем и любой подробностью, связанной с ним. Данная книга - это история и о дружбе, и о взрослении (рассказывается и о самом выпуске учеников, и о дальнейшей жизни некоторых из них), и о поиске себя и смысла жизни. Здесь много важного для каждого человека.

Долгий путь и для героев, и для читателя, и каждый должен найти в конце этого пути что-то своё. Мариам Петросян пока автор только этого романа, но уже одно это произведение значимо, важно, интересно, оно выделяется на фоне современной литературы, стоит особняком, притягивает взгляды. Будем надеяться, что за этим романом последуют и многие другие, не менее интересные, столь же оригинальные и самобытные книги.

«Я писала эту книгу для себя, и главным для меня было то, чтобы она понравилась мне. Может быть, еще расчет был на очень близких людей, мне казалось, это очень узкий круг. И огромным потрясением для меня стало узнать, что, оказывается, таких людей очень много, которые могли бы быть в этом кругу, просто мы не знаем друг друга. Это стало большой неожиданностью, и спасибо всем этим людям»».
Мариам Петросян о книге