Начальники тайги: как живут отшельники в заброшенной сибирской деревне. Хочу уйти в дремучую тайгу, где за многие километры не будет ни одной живой души. Ближе к Богу

Некоторые люди избегают общения с окружающими. Такое поведение может характеризовать даже индивида, который раньше был очень коммуникабельным. Человек-отшельник тщательно защищается от контактов с окружающими. В круг его общения могут входить только члены его семьи.

Если отшельник ходит на работу, то старается выбрать профессию, не предполагающую работу в команде или частого общения с другими людьми. На службе такой индивид общается с коллегами только при необходимости, никогда не выступает в роли инициатором беседы и не отрывается перед другими сотрудниками.

Такой человек уютно чувствует себя дома. Он не любит скопления людей, старается всячески избегать массовых мероприятий. Отшельника практически невозможно вытащить на встречу одноклассников или старых друзей. Такие вечеринки для него не представляют никакого интереса.

Среди развлечений отшельника можно отметить чтение или просмотр фильмов, прогулки в одиночестве по малолюдным местам. Такой индивид может увлечься каким-то творчеством, но не станет спешить со вступлением в какой-то клуб по интересам.

Причины отшельничества

Психология отшельника близка интровертам. Эти люди часто сосредоточены на собственном внутреннем мире. Он для них представляет больший интерес, чем окружающая действительность. Интровертам чужды некоторые ценности, широко принимаемые в обществе. У них собственное мнение на тот счет, что действительно важно в жизни.

Отшельниками становятся люди, которые накапливают энергию внутри. Более коммуникабельные люди при общении заряжаются энергией. Индивиды, которые любят быть в одиночестве, не нуждаются в такой подпитке. Даже напротив, отшельник не обменивается энергией, а только отдает ее.

Также отшельниками становятся люди, увлеченные своим делом. Например, мысли которого полностью завладела область его исследований, не захочет тратить время на какие-то развлечения вне дома или общение с окружающими. Его профессия, дело его жизни представляют для него главный интерес и приносят наибольшее удовольствие и удовлетворение.

Если привычка человека сидеть дома стала приобретенной, этому есть несколько объяснений. Возможно, индивид изменил свой образ жизни из-за недовольства собой. Например, из-за лишнего веса некоторые люди становятся все менее и менее общительными, а потом и вовсе перестают куда-то ходить. А все потому, что они стесняются собственного тела и не получают радости от выхода в свет. Человек боится получить негативную оценку от окружающих и становится замкнутым. В то же время дома он чувствует себя уверенно и безопасно.

Другая категория людей, предпочтения которых относительно досуга изменились, таким образом отдыхает от общения, которого раньше было в избытке. Случается, что человек выгорает на работе, а потом находит свое спасение в таком более спокойном образе жизни. Не исключено, что после таких каникул индивид снова вернется к активной социальной роли с новыми силами.

Есть люди, которые в своей жизни доходят до момента, когда они начинают хотеть стать отшельниками, начать жить на лоне природы, уйти от проблем и невзгод окружающего городского мира, грязи и суеты. Их внутренний голос, интуиция подсказывают, что стать отшельником - наиболее правильное решение для дальнейшей жизни.

Когда-то и меня посещали такие мысли (в 2010-12 гг.), но сейчас я смотрю на эту проблему совсем другими глазами. Я приобрёл уже кое-какой опыт и знания в этом вопросе, имею за плечами уже три попытки перебраться в глушь и начать жить отшельником, также имею большой опыт общения с подобными людьми. Собственно, данный ресурс Вольному-Воля! и создавался изначально, исходя из этих соображений, как вспомогательная база для подобного рода переездов, уходов. Лишь сейчас я расширил тематическую базу. Да и мои взгляды немного поменялись. Не сказать, что я изменил своё мнение кардинально, но, приобретя кое-какие знания, я перешёл на новый уровень и, не побоюсь этого слова, стал мудрее, как и многие мои коллеги, с которыми мы когда-то планировали подобного рода переезды.

Итак, давайте сформулируем классическую ситуацию, при которой какой-либо молодой человек принял решение уйти в отшельники, начать новую жизнь. Мне пишет много ребят, которые хотят жить отшельниками, задают различные вопросы. Вопросы одинаковы и вполне логичны, их задают себе все молодые ребята, которые только-только пришли к осознанию и необходимости этого. Давайте разберём все эти вопросы и нюансы.

Хочу уйти в дремучую тайгу, где за многие километры не будет ни одной живой души

Если не все, то очень многие задаются таким вопросом, а точнее, ставят себе такую цель. На самом деле это заранее проигрышный вариант, обречённый на провал. Но находясь на первых подготовительных к жизни отшельником стадиях, понять это практически невозможно. Такое суждение приходит вследствие максимализма и сильного желания максимально отдалиться от источника раздражения, то есть городской среды, агломерации. Вызвано это сильными чувствами, которые молодой человек испытывает. Принцип такой: "Мне так сильно уже всё это осточертело, что я хочу уехать от этого всего на край света!"

Под краем света подразумевается не Луна и Плутон (потому что там холодно), а более-менее доступный регион Планеты. Это либо необитаемый остров, причём обязательно самый отдалённый (например, атолл Кэролайн), либо глухая, дремучая тайга, где практически не ступала нога человека и потерявшись там, вас смогут найти в виде окаменелости лет этак через десять тысяч.

В этом и вся соль. Находясь на этой стадии, молодой человек в возрасте 17-23 лет ещё пока не знает, что данное желание в его голове формирует эндокринная система его организма, гормоны и нейромедиаторы, которые бьют по его мозгу, словно молот по наковальне, и заставляют действовать, думать, решать эту проблему. Но дело в том, что если бы не было этого посыла, то гормоны тянули бы этого молодого парня в другую сторону. А фундамент заключается в объективных причинах, ради которых действительно стоит уехать из города .

Поэтому ошибкой является попытка уйти в крайность, то есть попытка уйти в тайгу , незнамо куда. Как показывает практика, такие попытки никогда не доводили до добра - ушедший человек всегда возвращался назад либо подходил к вопросу иначе, поселившись в ближайшей деревне на легальной основе. А всё дело в том, что не приспособлен изначально городской человек к такой жизни. Нужно родиться и всю жизнь провести в тайге, чтобы хорошо себя там чувствовать. Также нужно много времени, начиная с малого и увеличивая постепенно, проводить в тайге, чтобы хорошенько привыкуть. Нужно иметь как физическую, так и психологическую привязанность к лесу. Не стоит убирать со счетов психологическое состояние при любом другом вашем превосходстве, хорошем снаряжении и хорошей физической форме, ибо вашу работоспособность может разгромить в пух и прах ваше психологическое состояние, а также апатия и депрессия, которые могут возникнуть в такой атмосфере - когда руки сами собой опускаются, и ты реально не видишь причин для какой-либо деятельности. Кстати, это также может быть причиной употребления алкоголем у подобного рода людей, когда в состоянии полной тоски и апатии человек находит утешение в спиртном. Это очень серьёзный фактор!

Помимо психологического фактора, глухая тайга несёт собой необходимость больших трудозатрат, огромного труда и физической работы: постоянная рубка деревьев, работа с древесиной, добыча пищи и многое другое. Всё это очень-очень тяжело, даже при наличии кое-какого опыта и снаряжения, совсем не факт, что вы будете сыты сегодня, да и всю следующую неделю тоже.

Проще говоря, уходя реально в дикие условия, человек создаёт себе такие чудовищные стресс и нагрузку, что можно порой начинает сходить с ума, иной раз даже в буквальном смысле. Тогда начинает вспоминаться прежний комфорт, сухость и тепло маленькой квартирки в спальном районе, все блага цивилизации, которые даются гораздо легче, нежели в глухой тайге. А в глуши сознание занято только обеспечением необходимого для нормальной жизнедеятельности комфорта. Тело находится в экстремальных условиях и работает на полную катушку. Человек не наедается (нормированной на каждый приём) пищей, так как метаболизм ускоряется и тело потребляет на порядок больше энергии. Ночью плохо спит, вставая рано утром от холода и влаги. В итоге холодный, голодный, немного психованный, матерясь на каждый сучок - он принимает решение вернуться назад. Причём в этот момент он полностью отказывается от прежних своих мыслей, осознавая ошибку, в его голове вопрос: "Как это раньше я до этого не додумался, ведь это такие очевидные вещи?! " Он реально начинает понимать, что это ему ни к чему.

А всё дело в том, что и решение уехать в глушь человк принимал, исходя из деятельности гормональной системы, проще говоря, он думал не логически, а опирался лишь на эмоции и свои "хотелки". Думал "не головой", а эмоциями. И я не зря сказал про возраст, так как в этом возрасте у человека и без того очень сильно завышен гормональный фон, это возраст наших ошибок, и в этом возрасте, как правило, человек и приходит к таким мыслям.

Также я не зря сказал про фундамент, так как причины, по которым действительно можно уехать куда-либо из крупного города, действительно есть, иначе бы не существовал этот сайт. Причины более чем подходящие, однако подходить надо ко всему с холодной головой, без эмоций. Логически продумывая всё это, анализируя, опираясь на опыт и советы старших людей. Поэтому и гонят этого человека из глуши именно эмоции, потому что изначально он опирался на эмоции, а не на логику. Но если сразу мыслить логически, с трезвой головой подходить к вопросу, то и действия ты будешь предпринимать совершенно другие.

Возраст имеет значение

Почему я так решил? Потому что в возрасте до 25, а то даже до 30 человек находится в периоде своего разгара. Только-только прекращается его рост и физиологические изменения, гормональный фон его очень большой, но с возрастом он утихает, и на принятие взвешеных решений уже не влияют гормоны и лишние эмоции. Поэтому, если быть точным, то я бы вообще рекомендовал заниматься этим только после 50 лет. Потому что зная всех известных отшельников, я могу сказать, что люди становятся отшельниками чаще всего в возрасте около 50 лет. Есть много потенциальных отшельников, которые пытаются уходить и в 25, 30, 35 лет, но большая часть возвращается после непродолжительного периода времени назад. Это не значит, что они передумали, просто они решили изменить свои желания и хотелки, привнесли в них изменения.

Если говорить о возрасте 18 и около того - то этот вариант практически в 100% обречён на провал. В лучшем случае молодой человек просто спокойно вернётся назад к разбитому корыту, в худшем - его ждёт летальный исход, причём это может быть как естественная смерть или летальный исход в результате несчастного случая, так и добровольный уход из жизни из-за сильнейшего морального потрясения и осознания, что "мир передо мной рухнул".

Поэтому чтобы не совершать ошибок, которые уже совершали многие такие люди, нужно воспользоваться следующими моими рекомендациями:

• потерпеть до 25-30 лет, в зависимости от вашего склада ума, темперамента и т.д.;
• посвятить свою жизнь подготовке к будущей попытке переселения, ходить в походы, изучать материалы, читать книги, общаться с бывалыми людьми, пробовать небольшие выходы в лес, как одному, так и с командой, при этом не просто "на шашлычки", а ставить какие-то определённые цели: изучение навыков выживания в дикой природе, разведение костров, изготовление шалашей, укрытий, добыча пищи и т.д.;
• попробовать искать единомышленников, с ними оттачивать накопленный материал, продумывать планы, изучать регионы. Важно, чтобы как можно большую информацию вы смогли найти именно сами, своим путём, своими поисками, а не читать подобные статьи в интернете;
• копить деньги на дальнейшую поездку, при этом закупаться необходимым снаряжением, пробовать снаряжение в полевых условиях;

Вот основные советы тем, кто решился стать отшельником, но пока ещё недалеко ушёл в своей подготовке.

Семья, жена, дети

По этому пункту всех людей можно разделить на две категории: те, кто ещё не женат и не имеет детей, и те, кто уже женат (или в разводе) и имеет детей (или просто был женат без детей). Начнём со второго. Это, как правило, мужчины средним возрастом 30-45 лет. Они уже имеют неудачный опыт брака, и, разочаровавшись в этом полностью, больше туда не хотят ни при каких условиях. Причин может быть множество, но в большинстве случаев здесь обвиняют они своиx жён, что те гадюки им крови выпили много и больше они этого не хотят, равняя всеx остальных женщин планеты со своими "гадюками". Да, безусловно, такие мужчины совершили большую ошибку, женившись на недостойных женщинах. Но дело в том, что и они сами сильно в этом виноваты, так как насильно их никто не заставлял жениться на ком попало, и я убеждён, что женилить они, опираясь лишь на порыв влюблённости, вожделения и эмоции. Либо "по залёту", как говориться. Но если бы они сразу подходили к этому вопросу с холодной головой и без эмоций, то смогли бы избежать подобного рода проблем. Они бы просто обходили стороной таких женщин, не поддавались на провокации с использованием внешности, харизмы и обаяния. Выбрали бы подходящую пару - и жили бы припиваючи.

Гадюк и мегер в нашем обществе матриархата полно, поэтому сложно выбрать подходящуюю спутницу жизни. То есть эти мужчины просто совершили ещё одну глупость, легкомысленно относились к вопросу, в итоге получили то, что получили... Да и дети теперь вынуждены расти без отца. Стало быть, из-за этого легкомысленного поведения пострадал сам мужчина (о чём свидетельствуют седые волосы на его голове) и пострадали его дети, которые не успели ещё перед ним провиниться... Теперь, уходя в отшельничество, вроде бы с холодной головой и уже без эмоций, они искрене убеждены, что брак - это зло и совсем не то, что им нужно. Но виноваты они сами точно так же, как виноват 18-летний паренёк, который отправился в глухую тайгу Дальнего Востока или Сибири и вернулся назад с репейником на штанинах и измозоленными в кровь руками. Эмоции и легкомысленный подход - вот наши злейшие враги при принятии любого решения!

Теперь второй вариант, точнее первый: молодые парни, которые ещё не были женаты. Мечтая уйти в отшельники, в свои 18 лет они твёрдо убеждены, что жена и дети уж точно не для них! Основывается такое суждение на весьма объективных факторах, таких, как отсутствие подходящих девушек, которые согласятся бросить свою комфортную жизнь в мегаполисе и уйти со своим милым жить в шалаше, в котором должен быть рай... Меркантильные и расчётливые самки стараются найти себе такого партнёра, который сможет обеспечить все их потребности и будет "носить на руках", что вовсе не впечатляет парней, которые хотят уйти в отшельники. Такие парни не хотят быть чьими-то подкаблучниками и выполнять все прихоти своих "королев" и "принцесс". Поэтому, разочаровавшись в девушках, они плюют на это дело, и уже больше не забивают себе голову.

Однако тут тоже скрывается заблуждение. Если мужчины, которые уже были в разводе, имеют детей, то в первом варианте естественная потребность организма, которая отвечает за продолжение рода, будет напоминать о себе. И я говорю вовсе не про секс, а о факте наличия детей как новых личностей и продолжении себя. Не имея детей, человек (не все, конечно) обречён на одиночество. И если сейчас он, под влиянием гормонов и эмоций, категорически не приемлет это, то потом, когда его юношеский максимализм спадёт, гормональный фон утихнет - тогда он будет очень сильно жалеть и ненавидеть себя за это.

Он будет жалеть о том, что не родил детей, он будет жалеть об одиночестве, будет жалеть о том, что у него была возможность ещё немножко подождать и получить то, что ему надо, но он ею не воспользовался. И в эти минуты его снова будет одолевать апатия, и "вроде бы уже столько лет прожил в тайге, всё умею и ничего не боюсь", но апатия будет одолевать его постоянно. И жизнь будет терять свой смысл, он будет превращаться в простое физиологическое состояние, словно овощ, который существует, потому что существует. Не будет цели и не будет смысла. В такие минуты ему будет хотеться нажраться или даже удавиться. И, опять же, история знает многочисленный опыт таких историй, да и, напомню я ещё раз, что большинство известных отшельников становились таковыми именно в возрасте около 50 лет.

Да и потом, мы можем посмотреть на многочисленный опыт ухода в отшельники мужчин вместе со своими жёнами и даже детьми, значит, не все женщины по сути своей мегеры и меркантильные стервы, есть и хорошие девушки, настоящие девушки, которые будут уважать вас как мужчину, ценить и идти за вами хоть в тайгу, хоть на край света. Согласен, таких совсем не много, и найти такую - очень сложно. Отсюда следует, что надо идти на компромиссы.

Вот сами посудите, что именно вам важно: уйти в далёкую и непроходимую глушь либо просто покинуть город и сменить свои условия с городских на условия, приближённые к дикой природе? То есть вам важен сам факт нахождения у чёрта на куличках, либо жизнь вне города на чистом воздухе, здоровой пище, чистой воде и всё такое? По-моему, ответ очевиден! Конечно, это второй вариант - жизнь вне города, в природных условиях. Но ведь не обязательно забираться в глухомань, где нет ни одной живой души. Для этого есть деревни, например, полузаброшенные или просто небольшие. Таких деревень на территории РФ полным-полно, в любом регионе.

И гораздо ведь легче уговорить свою женщину отправиться жить в деревню, нежели просто куда-то в тайгу. Ну если так манит это романтика и эстетика таёжной жизни, то вы всегда можете вместе с женой поставить небольшое зимовье в тайге, в районе вашей деревни и ходить туда, словно ездить на дачу. То есть жить в деревне, в добротной избе, но иметь ещё небольшую заимку в тайге, куда никто кроме вас (ну, и пары охотников) ни ходит. Вот вам и романтика - и все довольны, и никаких эмоций, а простой, прагматичный подход с холодной головой...

Подведём итоги

1. Если вы собрались в отшельники и вам около 18 лет, то подождите сначала 25-30-летнего возраста и только потом уходите, так как к этому возрасту ваш гормональный фон будет потихоньку спадать и вы сможете принимать адекватные решения с холодной головой, без эмоций (более-менее, имеется ввиду). А вообще лучше потерпеть лет до 40-50, если вы хотите идти в одиночку.
2. Если вы собрались стать отшельником и уйти в леса в одиночку, то я бы порекомендовал вам приобрести участок в глухой деревне либо просто взять самозахватом брошенный. Земля в таких местах стоит копейки, её можно приобрести с помощью аукциона в сельской администрации либо просто взять самозахватом брошенный дом, если деревня совсем уж глухая. И попробовать пожить там. Тайга всегда рядом, и вам не надо будет строить новое зимовье для жилья. Если манит тайга, то можно арендовать кусок тайги у государства (если он никому не принадлежит) и организовать там свои угодья, можно разводить зверя и организовать охотхозяйство, например, или продавать лес.
3. Если вы считаете, что заводить семью - это не для вас, тогда перечитайте эту статью заново и хорошенько обдумайте. Пробуйте идти на компромиссы и искать такой вариант, который подошёл бы для вас обоих (вас и вашей жены). Не стоит кидаться в крайности и пытаться забраться в самую дикую глушь, разберитесь со своими мыслями и решите для себя, что вам важнее: жить в глухой тайге или просто жить вне города на природе?
4. Занимайтесь подготовкой к отшельничеству, изучайте материал, ходите в походы, читайте книги, общайтесь с бывалыми людьми: охотниками, лесниками и т.д.
5. Не давайте вами овладеть мыслям, вызванным лишь эмоциональным порывом. Всегда, когда к вам в голову приходит какая-то идея, подождите, пока пройдёт эмоция и обдумайте всё хорошенько с трезвой головой, разложите по полочкам все "за" и "против" и сделайте вывод, порешайте этот вопрос с вашими единомышленниками, например, на форуме этого сайта.

Грех ли уходить в отшельнечество? Например, я решил исповедовать все свои грехи, взять вещи и уехать в Тайгу навсегда. Можно ли так делать? Если так нельзя то как стать отшельником? Александр.

Отвечает священник Филипп Парфенов:

Дорогой Александр,

На это сразу же возникает серия вопросов. Зачем? Какая ваша мотивация, что Вы от этого отшельничества ожидаете? Что Вы понимаете, кстати, под эти словом, учитывая, что сейчас вряд ли даже можно найти те пустынные безлюдные места, каких было много в средневековье или в античное время? Подобные мотивы, даже как будто из самых возвышенных духовных побуждений, могут быть вполне эгоистичными, ибо даже спасение собственной души многими довольно эгоцентрично и понимается. Основная заповедь Бога о любви к ближним не может быть исполнена в отрыве от людей. Христос, заметьте, не удалялся от мира и не призывал к этому учеников-апостолов, но шел в этот страдающий мир с Своими учениками. Если некоторые великие святые и удалялись от мира, то именно на время в подражание Христу, постившемуся перед выходом на служение 40 дней, а потом возвращались. Да, среди монахов практиковалось и отшельничество, затворничество, пустынничество, но даже в монашеской среде далеко не всем это благословлялось. Начинающим в особенности как раз всегда рекомендовалось жить в общежительных монастырях! С другой стороны, в гуще этого мира, в мегаполисе можно вполне жить как в пустыне. Это ведь внутреннее состояние духа, когда никакие внешние блага мира сего тебя не прельщают и никакая суета с его стороны не затрагивает, поскольку просто неинтересно это всё.

С уважением, священник Филипп Парфенов.

На шесть месяцев я устроился жить в шалаше на юге Сибири, на берегу озера Байкал. Время поджимало. Я поклялся, что до того, как мне исполнится 40 лет, я узнаю, что значит жить в тишине, холоде и одиночестве. Завтра в мире с населением в 9 миллиардов жителей эти три состояния будут цениться дороже золота. Я жил во Франции на природе. В тот день, когда я прочел в министерской брошюре, что охотников называют «пользователями засаженных деревьями территорий», я понял, что пора ехать в тайгу. Бегство, жизнь в лесу? Бегство - это слово, которым люди, погрязшие в болоте обыденности, называют полный жизни порыв. Игра? Как иначе назвать добровольное заточение возле самого красивого озера в мире? Крайняя необходимость? Безусловно! Я мечтал о существовании, ограниченном несколькими жизненными потребностями. Простоту так трудно вынести.

Моя лачуга была построена советскими геологами в брежневские времена. Это бревенчатый куб, три на три метра, отапливаемый чугунной печкой. Изба стоит на мысу на правом берегу Байкала, в Байкало-Ленском природном заповеднике, в четырех днях пешего пути от ближайшей деревни и в сотнях километров от трассы. Она стоит на гранитных склонах высотой в 2 000 метров. Кедровая роща защищает ее от порывов ветра. Эти деревья дали название местности: Северные Кедры. Глядя на карту, я подумал, что «Северные Кедры» звучит как название дома для престарелых. В конечном итоге, речь именно об этом: я выхожу на пенсию.

До меня можно добраться только по воздуху или по воде. Я прибыл сюда февральским вечером, проехав два дня по льду на грузовике. На четыре месяца в год воды Байкала замерзают. Метровая толщина ледового покрова позволяет передвигаться по нему на автомобилях. Русские пускают по нему грузовики, поезда. Иногда лед трескается; транспортное средство и его пассажир проваливаются в молчаливые воды. Есть ли могила прекраснее, чем разлом возрастом в 25 миллионов лет?

Для потерпевшего кораблекрушение нет ничего мучительнее, чем зрелище исчезающего вдали паруса. Мои друзья из Иркутска высаживают меня на берегу и возвращаются в город, что в 500 км к югу отсюда. Я смотрю, как грузовик исчезает на горизонте. На улице -33 °C. Снег, мороз, потрескивает лед. Порыв ветра поднимает в воздух снежную крупку. Мне жить здесь полгода. Наконец-то я пойму, есть ли у меня внутренняя жизнь.

Четыре ящика с инвентарем, макаронами и соусом Табаско стоят под навесом. Мексиканская приправа позволяет проглотить что угодно - с ощущением, что ты кое-что съел. Мой перечень покупок в Иркутске был похож на список старателя с Клондайка: удочки, масляные лампы, снегоступы. Еще я купил икону святого Серафима Саровского, отшельника XIX века, удалившегося в леса и приручавшего медведей. Для жизни нужны книги, приспособления для рыбной ловли, несколько бутылок и много табака. Убивает не курение, а невозможность жить, как хочется.

Первое действие на пороге избы: я бросаю в снег шесть бутылок водки. Когда снег растает, четыре месяца спустя, я их найду. Это будет подарок весне от зимы. Я всегда предпочитал метеорологию политике: времена года постепенно сменяют друг друга. И лишь человек сидит, крепко вжавшись в свое кресло.

Рецепт счастья: окно с видом на Байкал, стол у окна. Я проведу полгода на русский манер: сидя за чашкой чая, глядя в окно, подперев щеку рукой, как доктор Гаше с картины ван Гога. Я приехал сюда, чтобы примириться со временем. Я хочу попросить его дать мне то, чего мне больше не дают бескрайние пространства: покоя. Я хочу смотреть, как дни проходят сквозь окошко моего одиночества.

Над койкой я прибил сосновую полочку и поставил на нее книги из четвертого ящика. Я привез Мишеля Турнье (Michel Tournier) - чтобы помечтать, Грея Оула (Grey Owl) [охотник и писатель, наст. имя Арчибальд Белани (Archibald Belaney) - прим. пер.] - как пример для подражания, Мисиму - на случай пронзительных холодов. У меня три комедии Шекспира и «Оды» Сегалена (Виктор Сегален, Victor Segalen, 1878- 1919, французский поэт эпохи позднего символизма - прим. пер.), Марк Аврелий, Юнгер (Эрнст Ю́нгер, Ernst Jünger; 1895-1998, немецкий писатель - прим. пер.), Янкелевич и детективы «Черной серии» - потому что, как-никак, передышки тоже нужны. Китайская поэзия на случай бессонницы, Деон (Мишель Деон, Michel Déon, французский писатель, член Академии - прим. пер.) для приступов меланхолии, Лоуренс - для утоления чувственности. Мемуары Казановы - потому что никогда не надо путешествовать с книгами о той стране, куда ты едешь. Например, в Венеции надо читать Лермонтова. Наконец, том Шопенгауэра - хотя я не мог себе представить, что мне ни разу не захочется его открыть. Тысяча страниц «Мира...» в итоге служила подставкой для подсвечника.

Каждый день проходит, начинаясь на заре, с чистого листа. Жить в хижине - это переживать опыт пустоты: вас не оценивает ни один взгляд, не вдохновляет ни один собеседник, у вас нет никаких страховочных мер. От свободы голова идет кругом. В хижинах некоторые одиночки в конце концов превращаются в клошаров, лежат мертвецки пьяными на куче окурков и консервных банок. Чтобы побороть тоску, необходимо заставить себя жить в определенном ритме. Утром я читаю, пишу, курю, учу стихи, рисую и играю на флейте.

Потом тянутся долгие часы работ по дому: надо нарубить дров, пробить замерзшую полынью, расчистить снег, расставить солнечные батареи, подготовить удочки, подлатать то, что подпортила зима, пожарить рыбу. Работа согревает. Я привык к жизни при минус 30 °C. Я не охочусь. Я считаю неслыханной невежливостью отстреливать обитателей леса, в котором живешь как гость. Вам нравится, когда на вас нападает иностранец? Кроме того, мою мужественность никоим образом не ущемляет тот факт, что более красивые, благородные и грациозные, чем я, существа свободно живут в бескрайней лесной чаще. После полудня я изучаю свои владения, хожу по лесу, отыскивая следы оленей, волков, рысей и норок.

Я часто хожу в горы. Там Байкал становится виден над верхушками деревьев. Озеро - это целая страна. Заливы и мысы вырисовываются на фоне льда цвета слоновой кости. В 80 километрах к востоку видны вершины бурятских гор, за которыми угадываются степи Монголии. Я, который хватался за каждую секунду жизни, чтобы свернуть ей шею и выжать соки, учусь часами неотрывно смотреть на небо, сидя возле костра, размышляя о важнейших вопросах: бывают ли страны в форме облаков?

Иногда буря разметывает снег. Тогда открывается лед на озере: яркий, чистый, с бирюзовыми прожилками. Можно подумать, что это изображение клубков нейронов, увеличенных под микроскопом. Когда я скольжу по замерзшему зеркалу, под лезвиями коньков проносится психоделический калейдоскоп: я скольжу по сновидению в тысячу метров глубиной.

Иногда в стекло стучит синица. Синицы не обладают снобизмом тех птиц, что проводят зиму в Египте. Они стойко держатся и охраняют замерзший лес. Я говорю с ними. Беседую я и с деревьями, лишайниками и с самим собой. Разговоры с самим собой - удовольствие отшельника. Вернувшись в общество, он не выносит, когда его перебивают. Церковным сводам я предпочитаю свод из лесных крон. В жизни нужно выбирать, под какой кровлей жить. Я очень хотел бы верить в античных богов, общаться с нимфетками, мечтать об ундинах. Увы, ясность ума высушила мне сердце: я могу лишь играть в поклонение феям. Часто верить - значит притворяться.

Одиночество меня не тяготит. Оно плодотворно: когда у тебя нет никого, кому ты мог бы поведать свои мысли, лист бумаги становится ценным наперсником, который, к тому же, никогда не устает. Записная книжка становится заменой вежливому собеседнику. Одиночество налагает на тебя некоторые обязанности. Когда ты один, нужно стараться вести себя добродетельно, чтобы не пришлось за себя краснеть. Полгода затворничества - это вызов самому себе: сможешь ли ты сам себя вынести? Если ты станешь себе отвратителен, тебе не на кого будет опереться, не будет ни одного лица, которое помогло бы тебе раскрыть глаза: Робинзон, начав сомневаться в себе, заканчивает свои дни в свинарнике. Лесной инспектор Шабуров, доставивший меня на этот берег в первый день, знал об этом. Он загадочно обронил, потирая висок: «Здесь прекрасное место для самоубийства».

Через каждые 20-30 км стоит пост с лесным инспектором. Мои соседи иногда без предупреждения навещают меня. Их всех зовут Владимирами. Это русские жители лесов: они любят Путина, ностальгируют по Брежневу и испытывают к Западу такое же недоверие, какое крестьянин испытывает к мещанину. Они ни за какие богатства, даже за все состояние олигарха Абрамовича, не согласятся вернуться в город. Как смогли бы они пережить тесноту и скученность, если каждое утро, открывая дверь, они видят водную равнину, на которой живут дикие гуси? Они владеют своими угодьями, как феодалы, охраняя их с ружьем на плече, вдали от московских законов. Свобода - внебрачная дочь лесной жизни.

Порой у меня ночуют рыбаки. Происходит обычный ритуал: я откупориваю бутылку водки, мы выпиваем по три стакана. Первый за встречу, второй за Байкал, третий за любовь. Одну каплю выливаем на пол - домовым. Мои посетители приносят мне мировые новости: разливы нефти, беспорядки на окраинах, финансовые кризисы и теракты. Новости придумали, чтобы убедить отшельников оставаться в своих убежищах.

Прошел морозный февраль; медленный март; тихий апрель. Русская зима похожа на ледяной дворец: она светла и стерильна. Однажды что-то на земле изменилось. Лед взбух от воды, что предвещало скорый ледоход. 22 мая силы весны перешли в наступление, сводя на нет усилия зимы и упорядочивая мир. Ледовый покров вздрогнул, лед взорвался, высвобождая волны, которые погребли под собой эти осколки витража. Радуга протянулась меж берегов, на которые во весь дух слетаются первые эскадры уток. Зима приказала долго жить, озеро раскрылось, лес ожил. Проснувшиеся медведи бродят по берегу, из гумуса вылезают личинки, цветут рододендроны и азалии, муравьиные потоки струятся по склонам игольчатых муравейников. Звери знают, что тепло не продлится долго и что нужно срочно размножаться. Природа, в отличие от человека, не думает, что у нее впереди еще полно времени.

Именно тогда инспектор заповедника подарил мне Айку и Бека, двух четырехмесячных сибирских хаски. До сих пор я боялся собак и цитировал Кокто: «Я люблю кошек, потому что полицейских котов не бывает». Мои новые друзья лают при приближении медведя. Два раза мы нос к носу столкнулись с прекрасными экземплярами Ursus arctos, искавшими добычи на берегу. Медведь знает, что человек медведю - волк, и каждый раз, посмотрев нам в глаза несколько секунд, хищники исчезали в зарослях карликовой ивы. Хочешь быть счастливым - иди своей дорогой.

Мои собаки ни на шаг от меня не отставали. В течение трех месяцев мы вместе ходили по лесу, бегали по вершинам, жили, как норвежские тролли: лазали по лишайникам на плато в тундре, согреваясь у костра на бивуаках, обедая рыбой, пойманной мною на удочку. В конце концов мы стали спать втроем, обнявшись. Я больше никогда не буду высмеивать старых дам, сюсюкающих со своими пуделями, гуляя по тротуарам французских городков.

Когда с воды исчезли последние льдинки, я вышел на озеро на каяке. Мимо проплывала суровая тайга цвета патины. Примкнув штыки, шагала армия сосен. Тишину разрывал крик ворона. Байкальская нерпа поднимала голову из воды и смотрела, как лодка рассекает шелк воды. Туман цеплялся за ветви лиственниц: озеро карабкалось на берег. Песчаные откосы золотистыми пятнами рассеивались по берегу. По утесам текли водопады: освободившись, они бросались в воду. Небо разрывала июльская гроза. Когда на вершинах хребтов задерживаются тучи, нужно возвращаться на берег, потому что здесь шторм может начаться в течение десяти минут. У каждого из моих соседей в волнах погиб друг, сын или брат.

Гений этого места подтверждает свою силу по мере того, как мои глаза узнают каждый его уголок. Старый принцип домоседа: ты не устаешь восхищаться великолепием того места, где живешь. Свет помогает оттенить все аспекты этой красоты. Она развивается, открывается с новых сторон. Только спешащие путешественники этого не замечают. В конце концов, наряду с водкой, медведем и штормами синдром Стендаля - единственная опасность, грозящая отшельнику.

Однажды наступает день, когда мне пора возвращаться, когда я должен покинуть моих зверей, закрыть дверь, загрузить свои ящики в ожидающую меня лодку. Я не знал, что собачий мех так хорошо впитывает слезы. Я покидаю свою хижину, где мне удалось примириться со временем, предпочтя неподвижность столпника лихорадке бродяги, правду момента обманчивой надежде. Я должен был бы раньше осознать, что все статуи выглядят умиротворенными.

Если это так, то мы в конце концов все захотим перебраться в хижины. По мере того как мир будет становиться все менее пригодным для жизни - слишком шумным, слишком перенаселенным, слишком запутанным и слишком жарким, - некоторые из нас будут уходить в леса. Лес станет прибежищем изгнанников своего времени. Люди небольшими сообществами будут укрываться под сенью дерев, распахивать поляны, обустраивать там радостную жизнь, защищенную от шума современности, вдали от щупалец большого города. Во все исторические периоды каждый раз, когда мир воспламенялся, леса предоставляли людям защиту. Грохот технического прогресса, дрожь войны докатываются до лесной опушки, но не проникают дальше. Власть городов тоже заканчивается на краю леса. А леса, привыкшие к вечному возвращению весны, никогда не удивляются тому, что меланхолические души ищут убежища под их сводами.

Утешение леса в том, что вы знаете: где-то вас ждет хижина, где можно чего-то достичь.

«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь Pikabu под ником sadmadcrou . - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.

До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».

Путь

Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.

Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.

На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.

Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.

О гнусе

Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.

Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.

Живность на пути

Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.

В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.

Отшельники брошенной деревни Князевка

На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.

Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.

Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.

Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.

Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.

Об алкоголе

Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.

Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.

Лошадки

Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.

Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.

Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.

О простой мужской пище и подарках

Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.

Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.

Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.